放下笔，刚打算回应门外的三木一郎，初秋的寒意就涌上来，他喉头一痒，忍不住轻咳，黑色的和服贴着他的脊背，纤瘦的脊背弯成弓形，苍白的脸颊涌上病态的cháo红。
“咳咳，是三木编辑吗？”
探了探额头，估计是低烧。
“诶，对，是我，我能进来吗？”三木编辑听着夏目贵志低弱的咳嗽声，忍不住在心中微微叹息。
从他接手夏目老师开始，对方的身体就一直不太好的样子，尤其是每次季节变幻，准要生一场病。
“咳咳，请进。”夏目贵志回应道，忍不住又咳了几声，原本清冽的嗓音染上些许哑意，宛若嘶哑的提琴。
三木编辑道了声打扰，推门进来。
一进入书房，他的视线就落在夏目贵志苍白的脸上，眉头一皱心疼地快步走上前，拾起地上的羽织披在夏目的肩上。
“夏目老师要注意身体啊，身体才是最重要的，实在不舒服可以请假的。”
边说着，他注意到撒了一地的稿纸，自然的蹲下身，将地上的稿纸拾起来。
“不碍事的，只是昨晚想到就差一点就结尾了，忍不住熬了会儿夜而已。”夏目贵志拢着羽织含笑说道。
说完，不自觉的在羽织上蹭了蹭，羽织上未散尽的暖意让他不由自主的眯了眯眼，像只乖巧的猫咪。
三木编辑内心可耻的被萌了一下。
愣神间，他手中的稿纸就被夏目接了过去。
对方挺直身子，低眉按顺序整理好，然后重新递给他，眉眼弯弯地说：“三木编辑，你看看我写的结尾，如果没有问题我就jiāo稿了。”
“诶，好。”三木编辑愣神的点点头。
*
三木一郎跪坐下来，静下心认真的一页页翻看这个故事。
这个故事讲述的是神明与他最后一名信徒的故事，日国号称八百万神明，这里写的是一个因人类的信仰而封神的露神。
从故事开端一个法力微弱的jīng怪意外入住神龛却被当地人视为神明供奉开始，几代人的兴衰与时代的jiāo替更迭，奉其成神的人类慢慢遗忘了神明，只有最后一个女孩记得他，并风雨无阻每日前来供奉。
明明只要放弃神位就能够活下来的露神却因为最后一个信徒留了下来，直到最后花子婆婆去世，失去最后一个信徒的神明也消失于世间。
而就算如此，在露神的口中，依然是“人类，真是可爱啊”，没有抱怨，没有悲伤。
这个故事在全国最受欢迎的杂志——《飞鸟与晴空》上连载，从樱花绚烂的chūn季一直连载到红枫染红的初秋，已经有半年之久，是《飞鸟》当之无愧的榜首。
这是夏目贵志出版的第四个长篇故事。
在世界文坛奇异般荒芜的现在，他的存在比钻石更珍贵。
他的文风带着本民族特有的物哀之美，但是又如同他本人一样温柔，在困境之中，好像有一道光照耀进漫漫长夜，拉着扯着，直到将人带入光芒万丈之下。
与此同时，夏目的文章有一种动态的质感，读着那些文字，人们好像能够亲身投入故事中一般，随着里面人物的喜怒哀乐而感同身受，就好像是魔法一般。
特殊的文风、优良的故事，以及魔法般的感染力，让夏目一出现在文坛上就如一轮红日冉冉升起，在希冀中光耀万物。
而今天的稿件，就是他第四个故事的结尾。
在看到“全文完”的字迹后，三木编辑面上露出又感动又想哭的复杂神情。
沉默半晌，他张张嘴终于忍不住问道：“所以说露神永远消失了是吗？”
他苦着脸用祈求的眼神望着夏目贵志。
夏目贵志轻咳一声，微微心虚的别开视线，轻嗯一声。
创作者描绘出一个世界，但是有时候，故事本身是有灵魂的。
里面形形色色的人物、纷杂的世间百态，他们按照着一种特殊的规律在前进着，而作为创造世界的创作者的本身，只是一个讲故事的人，故事的走向他也无法控制。
三木编辑盯着夏目看了好一会儿，确定他真的没有要修改结局的想法，失望的哀嚎一声，感觉世界都灰暗下来。
从事文字相关工作的人，心思总是格外敏感，哪怕三木编辑已经四十多岁了也不例外。
半年多的时间，他陪着这个故事从最初的热闹，一直看到现在的曲终人散。
故事结尾的最后，花子婆婆在幻境中终于有勇气对神明说出“天气真好啊”的回应的时候，他瞬间泪目。
那种悲伤像是亲眼看到世间的美好被粉碎，心也碎成了玻璃渣，但是他又不得不同意这个结局真的很合情合理，意识在理智与感性的边缘来回撕扯，梗得他心肌梗塞。