真藏书库。除了西尔维诺之外，整个世界似乎就剩下了书。背景里巨大且拥挤的柜子，墙体上都是内嵌的格子。柜子格子里全是密密麻麻的书，上面整齐贴了像图书馆里书籍整理才会贴上的标签。
要不是有穿着管家西装的年轻人给西尔维诺送水，苏晓白都以为这是公共的书库。
镜头扫到墙面上的钟，扫到了窗外的阳光。屏幕切了一下，镜头又是墙面上的钟，也扫到了窗外的夕阳，时间过去了六个多小时。
当西尔维诺再次出现，他的动作和先前没有丝毫的变化。他手上拿着的书变了，他手边的水变了。桌上多了一个餐盘，西尔爸伸出手拿走，夸张说了一句：“天呐，宝贝，不锻炼的男孩子吸引不了女孩子的目光。”
西尔维诺完全当没听见。
西尔爸没忍住，上前盖住了西尔维诺的书：“要不要出去走一走？太阳落山了，外面的景色非常漂亮。”
西尔维诺顿了顿，抬起了他那双眼睛。摄像机更新换代快，这时的镜头颜色鲜亮，人物清晰。他的发色他的眸色他的睫毛都清楚冲击着镜头外苏晓白。
这人没去演什么，或许是世界影视界的一个遗憾。
琥珀色清透的双眸本该是清亮的，可西尔维诺皱起了眉，挤压到了眼皮，让他的眼睛看上去充满“敌意”。
西尔爸瞬间投降：“Well，你继续。”
西尔维诺重新沉浸入自己世界。西尔爸小声对着自己的摄像机嘀咕：“我们西尔相当聪明，能考上一个好大学。可以学学文学。”
再往后的影像一下子到了西尔维诺十八岁的成人礼。
成人礼举办在老宅。
西尔维诺坐在位置上，任由人给他打理发型，脸上打粉。他穿着一身和先前墙面上挂得相片一样的那套奢侈衣服，胸口别着蓝宝石胸针。
造型设计总监在旁边指挥着自己一整个团队，负责照相的人寻着各种合适角度，咔擦咔擦一张接着一张拍照。
这时的西尔维诺已出版了《一年蓬》，状态比少年时期好了很多。他情绪很淡，没了冷寂和凶狠，但也没多少人气。容貌年轻，却没有年轻人该有的朝气。
嗯，苏晓白看着十八岁的年轻青涩寡言淡然西尔维诺，对比了下现在的成熟儒雅冷淡西尔维诺。
老天鹅，感觉两个风格都挺好，难以取舍。哎，要是能选以前的，肯定是以前的更好点。这样她可以陪西尔维诺更久些。
她脑中天人jiāo战，好像自个能穿越时空同时勾搭两个一样。
十八岁的成人礼相当漫长，流程繁琐，人员众多。为了不亏待西尔维诺，搞得喜庆得和婚礼庆典似的。考虑到西尔维诺和家庭牵连不大，他们没请外人，而在场的人也怎么看畅销书，不是谁都看过《一年蓬》，更没几个看过书记作者名，还把人名对上的。
西尔维诺的身世情况，完全没有和他的作者身份挂钩起来。草草见完了自家人，又自闭找了个角落看书去了。
热闹是余下一群人的，和他没有关系。
当屏幕再度暗下，苏晓白发现自己没看到就诊时期的西尔维诺，也没看到成年后的西尔维诺。她不信老宅里没这些时候的录像。
房间里的光一点点变亮，在没有造成不适的情况下，重新恢复了原先房内亮度。
苏晓白哪能就这么结束，扭头就问西尔维诺：“你是不是挑过了录像？怎么就这些？”看病的不放在里头她能理解，十八之后的呢？
她不甘到连称呼都不用您了。
西尔维诺站起身来：“你想看到明天？”
苏晓白抬手看向手表时间。不看不知道，一看发现快十点。他们之前凑一桌吃饭花了近两小时，出来看照片花了半个多小时，转道看个录像又花了近两小时。
十点，夜间生活才刚开始。
噢，不行。再留就得住下了。住下的话，晚上的温泉就没了。她还得有分寸的表示两个人睡两个房间。因为没结婚，不适合住一间。她一个客人住主卧，让西尔维诺住客房更过分。
苏晓白站起来：“那我们去道个别，然后回去。”
西尔维诺点点头。
两个人一道离开房间，并排往书房那儿走。西尔维诺算带路，苏晓白跟着他的节奏走。周边路过的西装男西装女纷纷朝他们点头。
书房里，揣了一天姿态的小夫人被缠到没边，将自己手头所有工作全放下了。年过半百，埃拉性子真是还和以前一样。
她揉了揉太阳xué：“他们两个还在看录像？”
西尔爸早就把先前陈列室的事和西尔妈说过了。之后也听人汇报说动用了家庭影院。他猜测：“应该。”