中秋的这一天，王新高兴地踏上了上大学的艰难旅程。
他先搭乘拖拉机到达县城，然后在县城火车站购买了去成都的代用通票，托运了行李。下午到达太原，晚上换乘了去西安的列车。
因为在太原站没有签到座位号，所以他上车以后只能站着。可这一站不要紧，让他领略了什么叫无‘立锥之地’的含义。
火车刚开时，车厢里的人还不是很多，找个地方站着就行。但随着一路上乘客无限制地上车，使得车厢里的旅客越来越多，除车厢里边外，过道和车厢连接处等地方很快也站满了人。后来，有的旅客干脆躺进座位底下，享受起免费“卧铺”来。
开始时，王新还能保持着“稍息”的状态站立，但随着旅客的不断增加，“稍息”状态就被挤成了“立正”姿势。所谓“立正”，也只是两脚并拢，但身子还是歪歪扭扭的，很难真正维持立正状态，站姿就像刚被收编的，歪七歪八的散兵游勇。如果想把身体调整平衡，往往就得移动脚的位置。但如果一旦把脚抬起来，就可能再也放不下去了，因为当你再落脚时，就很可能踩在别人的脚上。因为在你抬脚的时候，你刚才落脚的位置早被等候多时的其他脚伺机占领了。所以为了让身体保持平衡，就难免紧靠着别人。如果是靠着男士还好点，如果是靠着女士，还得注意别让人家误以为你想乘机非礼。
随着旅客的继续增加，连厕所里也挤进了不少人，所以上厕所成了一件很困难的事。男士还好点，只要能挤进去，不管里边还有没有人，一打开□□前边的那个口子就可以进行了。但女士就很不方便了，上一次厕所就得兴师动众地让里边的人先出来。这就太困难了，因为外边已经没有那么多的空间给他们。有一个中年胖女人，挤了半天才挤进去，还没有来得及等里边的人出来，就把大白屁股一撅，“哗哗”地开始了。这还是小便呢！要是大便，嘿！那就更兴师动众了。
本来就挤得难受，车还老晚点，让这种难受不断地延长又延长。本来从太原到达西安的预定时间应该是12个多小时，却用了18个小时还多。
由于只能站着，所以困了也只能站着打盹。但毕竟是站着睡觉，也就是打个盹。在火车上的这么长时间里，王新加起来也就迷糊了不到2个小时。
由于乘车的艰辛，更让他没有心情去领略一路的异乡风景。
第二天下午，火车终于喘着粗气、不堪重负地缓缓进入西安站，王新这才艰难地瘸拉着两条已经不会打弯的腿下了车。
下车后，才听到肚子在咕咕叫着他，好在车站外有不少吃饭的小摊。他坐下来饿狼似地吃了两碗面、两个大饼，外加两碗面汤。快两天了，他只吃喝了从家里带出的两个小窝头和一小瓶水，能不饥渴嘛！
因为火车晚点的太多，所以错过了比较合适的换乘列车，而最早能换乘到成都的列车还有4个多小时。所以他吃完饭后，就干脆在候车室里挤个空处，歪在地上睡了起来。
当他睡得正香的时候，被一阵叫喊声吵醒，原来是一个中途换乘的旅客因为睡过了头，没有及时检票上车。
一看这情形，王新那里还敢再睡觉，他赶紧从挎包里拿出一看了起来。他原以为一看书就不会瞌睡了，哪里想到才看了几眼，上下眼皮就打起架来，接着就不自觉地又睡着了。
当他迷了一小觉醒的时候，一看候车室的钟表，离开车时间就一个来小时了。
“可不敢再睡了，再睡就也会耽误上车的。”他警告自己说。但眼皮却怎么也不愿意听大脑指挥，又在偷偷地“亲密接触”起来。
为了不让自己再睡着，他干脆站了起来。但站着照样不耽误打瞌睡，不一会脑子里又断断续续地做起梦来。
他缺的觉太多了！
“这样可不行！得想个办法。”他下意识地告诫自己。
正在这时，他看到一个和自己身材差不多，比自己年龄大点，穿军绿上衣，军蓝裤子的军人，满头大汗地拎着4个行李包，朝自己的这边挤了过来。
在给那军人让空的同时，王新突然心头一亮，想出一个主意。于是，等军人消停后，便主动和他打起招呼来。
“解放军同志你去哪里呀？”
“成都。”那军人用手绢擦着汗，笑了笑说。
“太好了！我也去成都，正想找一个旅伴呢！”王新笑着说。
“好啊！那我就做你的旅伴吧！”那军人说完后打量了王新一下，问道：“第一次出远门吧？”
“是。”王新回答说。
“车上一定很挤吧？”看着王新疲惫的样子，军人又问道。
“是呀！”王新说完后，问道：“你也是刚下得车呀？”
“噢！不是。但我老坐火车，所以知道。”
“我前些日子去太原时，坐的那趟火车就不怎么挤。”
“那可能时内线火车吧！”
“是的。”
“那好点。省际线没有不挤的，尤其是大城市之间的车。”军人说：“如果没有座位就更遭罪了，不但得站一路，而且还老得让人扒拉来扒拉去的，站都站不踏实。而且车还老晚点，去年有一次我们在徐州车站整整停了10个小时呢！”
“是呀！我正想和你说呢！我就是因为没有座位，从一上车就挤站着，所以快两天都没有怎么睡觉了，现在怎么也控制不住自己，总想睡，我怕一会儿睡着误了车点，想请你检票时提醒我一下。”
“行！你放心地睡吧！我到时叫醒你就是！”那军人爽快地答应着。
“正好我没带多少行李，等上车时我可以帮你拿几件。”王新说：“我看你的行礼挺多的。”
“好啊！我刚在这里替战友买不少东西，正发愁这么多东西怎么上车呢！”那军人说：“不但不好拿，还得算超重呢！”
“那就劳驾你了，我就先迷糊一会了！”王新说完，就打了几个哈欠，歪在地上放心地打起盹来。
正当王新迷迷糊糊地还在做着梦时，就被那个军人推醒了。
“快醒醒，到成都的火车开始检票啦了！”
王新赶紧一骨碌爬了起来，抢着拿起最大的两个提包。
上车后，王新说：“多亏有你的帮忙呀！要不我真要睡过点了。谢谢啊！”
“举手之劳，不必客气。我也感谢你帮我拿行李！”
“你在那个部队服役呢？”王新问。
“就在成都军区。”那军人说。
“参军多少年了呢？”
“快4年了。”
“那你提干了吧！”王新想了想说。那时的军人，不分干部和战士，着装都一样。
“不好意思，没有！”
“那你是超期服役吧？”王新犹豫地问道。
“是。”军人说：“‘913’事件后，部队一直没有征兵，所以我就多服役了。”
“你这是出差还是探亲呢？”
“回老家去安葬我舅舅去了，他是我的最后一个亲人了。”军人说：“可以说是他从小把我抚养大的。”
“那你父母——？”王新迟疑地问。
“在我5岁以前，父母就先后去世了！”
“唉！那很不幸呀！”
“是啊！”那军人说完后，问道：“你这是去哪里呀？”
“我去上大学。”
“不错呀！好羡慕你呀！”军人说：“我初中毕业后，正好赶上文化领域进行的那场运动，就先插队，后参军，没有了再上学的机会，上大学就更不敢想了！”
“现在从部队也可以被保送考大学呀！”王新说：“初中文化程度就可以。”
“我干得不好，老被领导批评！不会被推荐的。”军人说：“这不，参军4年了，还是个班长。”
“我感觉你挺好的呀！说话很有政治觉悟和文化水平，人看着也正派，不像是那种干不好工作的人呀！”王新说：“肯定时你们领导没眼力，不会看人！”
“不排除这个因素！”军人说完后，好像再不愿意谈这个话题似地问道：“你去上那个大学呀？”
“近代科技工程大学。”
“噢，听名称那应该是个不错的大学呢！”那军人说。
“应该是吧！反正是单独招生。”
“可以知道你的姓名吗？”
“我叫王新。你呢？”
“齐志刚。”
由于是中途换车，王新自然没有签到座位号，所以两人就轮换坐着齐志刚的座位，后来两人就干脆挤坐在一起。
由于他俩很聊得来，所以聊了很多。由于越聊越兴奋，王新竟完全失去睡意。
“你说火车怎么老晚点呀？而且晚了那么多！”聊天中，王新不解地问。
“晚点的一般都是慢车，它们就像后娘养的一样，优先级最低，老得让着快车。结果是越让就越晚点，越晚点，就越得让，就更晚点。”
“就像‘马太效应’一样！”
“你说得太对了！”
“我国的交通状况怎么这么差呀！”王新感慨地说：“没有想到！”
“是啊！铁路少，路况差，车速慢，再加上运营管理落后等。”齐志刚说。
“国家能多修点铁路就好了。”
“我想国家现在还比较穷，用钱的地方很多，没有很多的钱来修路吧！”
“唉！让我们的国家赶快富起来吧！”王新感慨地说。
“那就得希望你们这些大学生学好文化知识，成为国家将来的栋梁，为祖国的繁荣富强做贡献啦！”
“国家的繁荣富强，更离不开你们这些军人呀！没有你们的保卫，没有国家的安全和稳定，国家就不可能全心全意搞建设，就不可能实现繁荣富强。”
“是呀！国家的繁荣富强离不开包括你我的每一位中国人。”
由于聊的投机，他们一直聊到列车到达成都。
在成都站出站时，王新照样帮齐志刚把行李带下车，一直送他到和来接他的战友会面。
“再见！认识你很高兴！”分手时，齐志刚说。
“再见！认识你我也很高兴！”