秋风拂过树枝，金黄的叶子落下，又被下方的墙分隔两处。古树散开的枝桠越过红墙，和道路旁的栗子树，挽着手，那棵略微欠身的栗子树，像是一位尽职的服务生，邀请好奇的猫咪进去观看。小家伙们未曾到过动物园，那里不允许它们进去，关于动物园的事情，都是听它们的主人说的，可是它们不会爬树。
猫咪决定去动物园里看看，它对动物园有一份特殊的情感，那里不愁吃喝，没有危险。对于一个常年流浪的小家伙来说，动物园里的生活，是它梦寐以求的。猫咪走过很多地方，也多次被挡在动物园的门外，猫咪是不可能进动物园的。这是常识，因为猫咪太多了，多到大街小巷，甚至是荒无人烟的地方，都会有猫的身影。
在两个小家伙羡慕的目光中，猫咪爬上了那棵栗子树，小心翼翼的爬到两棵树握手的地方。金黄的叶子随着猫咪的步伐微微抖动，又乘着微风，变成一条金色的小河。猫咪向着对岸纵身一跳，消失在金色的叶子中，小家伙们得视线被叶子挡住，直到落叶散去，看到猫咪从树叶里探出头，才安心。
和小家伙们打过招呼，猫咪才有机会好好的观察这棵树，树上的鸟儿很多。被众多的鸟儿齐刷刷地看着，猫咪显得很局促，怕自己吓到这些小鸟，平时大摇大摆的步伐变得小心很多。直到猫咪走到树干那里，鸟儿才恢复了喧闹，它们对猫咪的突然造访，在经过最初的慌乱后，便把它和小猫归为一类，没有危险的那种。
西斜的太阳擦着古树的边缘，铺在小院里，小猫享受着下午最后的一点温暖。微闭着双眼，从鸟儿那里听来的趣闻，在小猫的脑海里编制成自己的梦。鸟儿说动物园里的那些居民，在城市外有很多很多，住的地方也非常的广。小猫见过动物园里的铁笼子，它们只能呆在那里，甚至还不如自己自由，尽管小猫也从不出门。
在小猫的梦里，自己也不是一个喜欢旅行冒险的家伙，但是住的地方却从小院子里，变成了原野里，原野上也有一棵很高的树，像古树一样，树上有很多的鸟儿，树下有各种各样的动物，大到大象，小到一只蚂蚁，都是它的朋友。有听不够的故事，有晒不够的阳光，有闻不够的花香，有交不完的朋友。
即将落下的太阳，风中落下的树叶，逐渐消失的阳光，还有院子里小猫的发梢，都被秋天染上金黄，成了猫咪眼里的风景。一处院子，一抹阳光，一场小憩，这些温暖而甜蜜的生活，戳中了猫咪心。这就是动物园吗？无忧无虑，悠然自得，没有危险。它羡慕院子里的小猫，那随风而摆的睫毛，一次又一次把猫咪旅行的疲惫刷走。
当阳光从院子里消失的时侯，院子的主人回来了，做了一个美梦的小猫醒来了，古树上传来鸟儿的惊呼声，小猫和主人看去，只看见一阵落叶。落荒而逃的猫咪退的很快，像是一个差点被发现的小偷，从古树到栗子树，也没跳准，从树枝上摔了下来。好在有惊无险，路边的小家伙围上来，争先恐后地打探动物园里面的情况。
动物园，嗯，很棒。猫咪脑海里全是那处院子，那只猫，那微微煽动的睫毛。小家伙们可不会放过它，继续追问道，那你有看到老虎吗？猫咪咳嗽了一声道，当然，我当然见了，动物园里的老虎和野外的不一样。野外凶巴巴的，一看就不好惹，动物园里的就很好，有柔软蓬松的毛发，漂亮的睫毛，阳光照在耳朵上，红彤彤的，很可爱。
将信将疑的小家伙们互相看着，想起了之前听到的事情，动物园里的老虎可以合影。但是它们见到的合影里，老虎看起来也不好惹的，和猫咪描述的不太一样，不过它们也没见过野外的老虎，只能在心里把野外的老虎想成怪兽的样子了。一天下来，听猫咪讲了很多冒险的事情，为了表示感谢，小家伙们给猫咪介绍了一处临时住所。
临时住所其实很简陋，是一个锅炉厂，那里有可以取暖的地方。在和两个小家伙分开后，猫咪并没有去锅炉厂过夜，它已经习惯了寒冷，习惯了忍耐寒冷。比起夜的清冷，它更想再去看看那处院子，它不知道为什么自己对小家伙说了谎，直到它再次站到古树上，看着小院里的灯光，很温暖，像家一样。