没有人担心司谣会泄露什么秘密。毕竟这是一个连话都不会说的结巴同学。
不会吵架，大小活可差遣。
三月初chūn，司谣在回寒天里和时间赛跑，三步并两步，急急蹦下楼梯。
少女的脸颊被风刀刮得通红，厚厚刘海被chuī掀，散露出白皙饱满的额头。
司谣愤懑数着楼梯往下跳，自己要是个漫画小人，现在脑袋上就应该被画了一个“井”字型的小青筋。
啊好烦好烦好烦——
有的人表面上一句完整的话都说不全。
可在心里已经被憋屈成了人型弹幕机。
.
离大午休结束还不到五分钟，篮球场上依旧热闹非凡。
司谣一路跑到场边，嗓子生疼，还在扶着膝盖剧烈喘气，忽地听见场上传来男生轰然炸开的口哨声。
一抬头，刚好目睹有一道身影蓦然拉起，后仰跳投，迅速利落投进了一个三分球。
“漂亮漂亮——”
“牛bī！”
“我操！牛啊简神——”
司谣勉qiáng定了定视线。
被一群高个围在中央的那个男生只朝她露了个背影，身形修长，在料峭chūn寒里单穿着件白色校服短袖。
刚才投篮的时候，他随动作扯露出一截白皙腰身，腰腹肌理紧韧，绷着介于少年与成年男人之间的那股勾人气质。
场边还有女生围在那低声尖叫，脸红跺脚。
好冷。
都不上课的吗？
好臭显摆的，一群男的。
下一秒，那众星拱月般的男生回过身，司谣看见他的脸，脑海里满屏飘过的吐槽弹幕一瞬间停了停。
“简神，等下还打不打？”有人接住抛过来的球，意犹未尽，“今天翘一节课继续打呗！”
“傻bī玩意，你以为简言辞是你？消失一整天不上课都没人发现？”
“操了，我想他这不是保送了嘛……”
简言辞。
司谣远远盯着那男生极为好看而分明的脸部轮廓，几乎在一瞬间就确定了。这人就是简言辞。
一堆神性光环的完美学长，老师的宝贝同学的爱。
听说家境特别好，本人成绩也顶尖，各项竞赛加分堆在身上，早就是清大的预备役。
别问她怎么能知道这么多。
……十个找她聊心事的怀chūn女生里，至少能有三个暗恋简言辞。
一场球打完，男生们纷纷捡起外套，懒懒散散往场外走，周围看完全程的几个女生赶忙过来送水。不过十六七岁的少女，几乎对篮球打得好的男生没有抵抗力。
周常烨朝一个学妹挤眉弄眼，正想发个骚，余光瞥见前方冒出一个毛茸茸的脑袋。
“简，简简学，学长——”
人群中，身材娇小的女生努力从中挤出半边身体，厚刘海遮住了部分眼睛。居高临下的角度，只能看清她轮廓光滑的下半张脸，和莫名绯红的脸颊。
众人都还没来得及反应，司谣已经一鼓作气把情书塞进了目标人物的怀里。
“这，这是给给你的信……”
不是她写的不是她写的！
司谣顿挫着咬字，想尽快说完：“是我，我的——”
“我的同咳咳，”说太急，她一下呛进了气，连“同桌”两个字都说不完全，“咳咳咳同咳……”
啊啊啊啊啊！
司谣憋得脸颊红红。
……被自己气的。
“不好意思。”正在她疯狂脑内挠墙时，对方润泽悦耳的嗓音接过话。
众目睽睽，司谣一下抬起脸，和面前的男生视线撞了个满眼。
近距离下，男生敛着一双桃花眼，浅褐色的瞳眸正映出她的忐忑，琉璃一样漂亮。
她不由一顿，连呼吸都轻了。
他的五官轮廓好看得像少女漫画里的描刻，看人的时候很专注，宛如微dàng的清澈chūn水。
让人一下想起那句，“十里平湖秋月，一色明镜映天光”。
司谣愣愣地见简学长把粉色的信封还给了她，以一种非常礼貌的口吻，道歉说：“对不起，我暂时还没有这个心思。”
“同学，哎同学你有这么紧张吗？”旁边周常烨早就笑癫了，“连话都不会说了？”
“……”
司谣羞愤：“不，不不是……”
周常烨：“哈哈哈哈哈哈哈！”
“我操哈哈哈我这辈子没见过告白紧张成这样的！”
司谣这辈子也没感觉这么丢脸过，脸颊更红，气的。更像一个含羞带怯的怀chūn小少女。
“哎学妹！你哪个班的？”另一学长乐得要死，“叫什么名字啊？”
司谣完全不想报名字：“……高，高二三，三班的。”
不记得最后怎么回的教室了。
司谣顶着班主任沈东辉的迟到训斥，心死无波澜，脑海里跟倒带一样循环播放着一gān男女生的哄然笑声。