“短，短头发要，天天洗头。”她紧绷着回，“我现在没，没有时间。”
“这样。”停顿须臾，简言辞问，“也没有时间打游戏了吗？”
这人问这么多！gān什么！
怕被看出什么。
司谣紧张到极点，终于炸了毛，态度破罐破摔：“我，我现在不喜欢，打游戏。”
说完，瞅了眼简言辞。
他还是带着那个笑，模样蛊惑又勾人，按开手机看了一眼时间。
“本来是想问问你，要不要去我那里打游戏。”
“……”
像眼睁睁看着诱人的甜点从眼前飞走。
司谣一整只懵住。
“这位，清心寡欲的小同学。”简言辞又问，“那现在想去哪里？”
不知道。
随便去哪里。
跟他一起在原地站着也不是不可以。
这么想着，话出口却成了：“——我，我要回家，学习。”
.
如果装bī会被雷劈。
那么她的世界现在一定，肯定，绝对在电闪雷鸣。
商场外，午后的阳光懒懒散散打在街边的橱窗上。司谣默默跟着简言辞，一路向公jiāo站的方向走去。
心里的小人已经懊悔到锤了八百遍的枕头。
刚才，她到底，为什么要说，回！家！学！习！
司谣余光瞄了眼旁边的人，酝酿了半天，不知道要怎么反悔。
憋了好半晌，只能低下脑袋，受挫地摸出手机，打算转移下注意力。
几分钟前，陈静静在她的前一条企鹅动态下留了言。
陈静静回复程皓：【看完来反馈了，真的很好哭...】
这是前天司谣在空间里转发的、关于今天这部电影的剧情解析。
当时转发的时候，她敲了一句：【好像很好看】
翻了翻，忽然，司谣愣了一愣。
那天的留言。
陈静静：【我也想看，约吗约吗】
yaoyao回复陈静静：【那一起去吧】
程皓回复yaoyao：【女侠！你们带我一个！！】
陈静静回复程皓：【晚了，我们订好票了，18号下午3点银路城偶遇一波[图]】
刚才在电影院里有点不知所措。
司谣这时候才反应过来。
——不是你说，电影很好看的吗？
这人不会是……
刚好看到了她这条动态和留言。
然后特意……过来的，吧。
司谣蓦然开口：“学，学长。”
简言辞也停了脚步，偏过头：“怎么了？”
“你你为什么，”她攥着书包带子，问得忐忑，“突然回，回来了？”
“给我吧。”
简言辞随手接过她的书包，拎在手里：“要参加毕业旅行，就回来一趟。”
“……你，你和同学一起，去吗？”
“嗯。”
那之前他还说，去了延清就不回来了。
没有开心多久。
司谣就莫名地，冒出了一点烦懑。
——所以，他就是为了毕业旅行才回来的。
看电影可能也只是刚好刷到她的动态，才顺便来看一看。
“那学长你，你们什么时候，走？”
“明天。”
顿了好一会儿，司谣才小声“哦”了一声。
一点，都，不想再问了。
说话间，两人已经转过路口，快走到了公jiāo站台。
司谣慢慢腾腾地蹭在后面，不知不觉落下了一小截。
面前，男生的影子在身后被阳光拉得更长，正好落在她的脚边。
司谣低埋着脑袋，忍了忍。
没有忍住。
下一步，她闷闷不乐地，一脚踩了上去。
这人——
偷偷摸摸地长高。
偷偷摸摸地来。
又，偷偷摸摸地走。
“——小同学，在gān什么呢。”
司谣一个稍息立正，瞬间抬脑袋：“我我没……”
下一秒，戛然而止。
眼前，阳光就这么绕过了简言辞。
逆着光，这人的身形被勾勒得颀长又挺拔。气质出众，和手里拎的粉红色书包格格不入。
仿佛终于走出了青chūn期的末尾，脱下校服，也褪去了最后那点少年的青涩。
拉长的光影像一个分割。
忽然让她感觉，两个人离得更远了。
“走了。”简言辞悠悠弯出点儿笑，“我送你回家。”
.
那天在电影院偶遇之后。
司谣回到家，第一时间摘下书包，挨到了房间的门框边上。
又量了下身高，划了一道线。
划完，她屏住呼吸，缓慢扭头看。
盯了三秒，全身泄气。
司谣拿了笔，愤懑在新的标记旁边一笔一划写上：2016年8月18日。
——她只比上次量身高的时候，多高出了，一、毫、米。
九月，蝉鸣的盛夏过去了。四中校园里人头攒动，新的高三生开学，准备搬进原来对面的高三楼里。