致顾叶。
（草草三字的开头，加一个标点。）
揉一下吧，待会好丢一些。月球灰做的纸张，离太阳温度36度处烘gān。
很熟悉吧，顾叶，你的口吻，你总喜欢如此，却无人惊讶，叹息。呃，或者喜欢你。
你看了一下纸张右下角的署名（扫视的时候的确未发现有署名），既然是了解你的人，估计会用化学知识弄个隐形署名哦！
（车速缓慢，老皆也还未按喇叭。）
写这封信，不是讲道理，是让你也认识认识我，说的不好听一些，就是...就是好听的说一些。你会问不好听的呢，我是谁呢？你傻子吗，谁给你的信，你去问谁去啊！估计你问人间她会说是她写的。如此，哈哈，如此，顾叶你又成长了。
好了，正题来了，首先，人间会告诉你我是一个女生。女生嘛，喜欢被保护，女生是一朵可爱的花...顾叶你顶多算个花瓣吧，不过最近看你胖了一些了，在学校就减减肥，争取找一个如意郎君给嫁了，少年喜欢瘦瘦的，不喜欢微胖的。（正当我揣摩这一句的时候，无意了解到下面一句。）我要变瘦一些，我可没说我是女生啊！（应该是方甜，她就是唐朝美女胚，微胖。不过据我了解她不太喜欢用感叹号，今天用了这么多，还是令人怀疑这是老皆写的，或者别人，不过铁定是老皆有关吧，唉。）我是个可方可甜的人，平时爱打扮，不能多说了。
和你一样，如果可以，你会每天都收到一封信。
当然说出来就不可以了。
叹息吧。你又不是第一次了。
很无奈，才不久我就忘记了与你有关的经历了，那么重新开始吗？
你知道，下面还有一大半的文字你没念，或者你直接跳着念后面的，上面那一句关键的你没有读到，你又会被一些你所认为的暗示所欺骗。我再说一次，很想要，和你重新开始。
我的联络方式是114。
看到了电话号码和未署名的情书（这封信）暗示了，你还等什么，问我是谁啊！
我又是谁呢？几年前黑板上的粉笔字谁写的呢？你不是想问这些问题，是关于我爱你三个字。很欣慰你读到这里了，你才发现老皆戴着蓝牙耳机在听收音机没有管你这边的动静，翻页。
（翻了页。）爱情从来只有长跑，那个古人不是死到临头才悟出爱情这两个字，他们经历了许多，现代人用科技证明了许多，我们越来越会爱。我猜顾叶你不太想聊爱情有无的话题，你别笑我语文成绩好了，我只是想写字写快一点写个有无，哪像你，给我的东西这种你自己的文笔也不会注明一下，我没有打情骂俏哦，我不是喜欢你，我只是可爱少了一半。
只有顾叶看得懂那句话。为何？你帮助我说一下，为何？我你眼里的我的表情一直像是一个有很多故事的女人，也为何只有女人看得懂你却看得懂。我是你我会说“是因为因我而起的，所以我懂。”可是你又知道，是相互的。人的面容是被时间的刀无时无刻的篆成的以及身处的环境给打成的，你能分辨大人小孩老人，就应该知道，快乐，真的会延年益寿。我没有到愁眉苦脸，可是你最近却都是这样的，明明和你女朋友一样的权益了，期望这一段你能够懂得，直白一些，你快乐，我也就快乐，甜甜开西。
你有想对我说的，就要改变你自己，自然而然的，你会“已拥有”我。我是任何人，就像你打114一样。我不是爱得放开，这封只有你能看到的信也有我的私心，期望你还是揉一下，扔进垃圾桶。（揉了，老皆听不见。）
信封可以jiāo给老皆，他可以替你保存完好。
唉，说了这么多却依旧抵不了你对方甜所讲的话，所想的话，你要是把这些心思全部放在学习上，我就...我就再给你写一封？开个玩笑，你知道我的性格，只会给写一份封。
现在我不能开玩笑的对你说我是方甜这种话了吧。
我不想让你被感情牵着走，至少你被我不行，我知道你有女朋友的事了，所以没有署名也是一种保护，我大概快说完了。
顾叶，我真想你，有那么多女生喜欢你，我不过是你轻涉粉尘点一粒，你也自己说过噗哒噗哒了两下，遇到合适的就跟了吧，你会对我说同样的话。
如果你想要她请记住114，是可以找到我电话号码的。
大概就这么多吧，闭，口，不，谈，我，爱，你，我永远在你心里。（这里是顾叶的文笔）
——
这是一个姑娘给我写的信吧，信中有提到老皆，人间，方甜，伪尚，我。不瞒大家也就我们这几个人构成这故事吧。没想到老皆给了的这个礼物，意味是相当的深重啊，寄信人说的“闭口不谈我爱你，我永远在你心里。”有画龙点睛之妙，也有水流缠缠绵绵一觉，龙游四海时，我似有万运加持握紧了龙角，空中飞翔，祥瑞分一束云间光，找到你的那一刻，会从空中下落，与共天堂。