第二天，叶珍早早地起来，穿了一件体面的蓝色衬布上衣，下身搭配黑裤子，洗漱完毕后将头发用皮筋紧紧地扎住，仪表非常正式。
她用蒸笼蒸了几个包子，又熬了些小米粥，端上饭桌。
一笼屉里共放了七八个包子，热气腾腾，包子下面垫着一块蒸笼布，包子圆润洁白地躺在布上。
黄色的小米粥香甜清新的气息充盈了整栋房。
叶珍走到客房，敲门叫陈润生吃饭。
彼时陈润生侧躺在床上，一夜未眠。
他捂住嘴，压低了声音咳嗽，努力不让声音传出去。
“这就起来了。”听见叶珍的敲门声，隔着门陈润生喊道。
叶珍听见了，没有回复，转身回大厅，先吃起东西来。
陈润生感觉喉中有痰，抽出一张纸巾将痰用力的咳出，鲜红带血，触目惊心。
而他像是习惯了似的把纸巾包好，站起来活动筋骨。
晚期咽喉癌伴有的全身关节疼痛，让清晨的他四肢僵硬疼痛，坐立不安。
他活动了一会儿，感觉好了些许，便推开门洗漱，同叶珍一起吃饭。
饭后，他拿了叶珍的钥匙，去地库将摩托车开了出来，接叶珍去民政局。
他们拿着户口证明、身份证、离婚协议书和结婚证，驱车到婚姻登记机关申请离婚。
清晨的风凉凉的，叶珍坐在摩托车后座上，看不清陈润生的脸。
这么多年了，快乐也有、感激也有、折磨也有，在彼此最终消耗完对方之前，体面的告别，才是最好的选择。
然而陈润生并不是这么想。
自一个月前身体不适，去医院查出咽喉癌后，他突然觉得这些年的荒唐行径是一场空梦，他想要改过了，厚着脸皮和叶珍要了几千块，就想到上海来做点买卖，挣点养病钱。
谁曾想，还是没抗住赌博的诱惑。真是自己活该。
现在他不想再拖累母女了，只想找个没人的地方，平静地过完自己的一生。
二人各怀心事地来到了民政局，出示完相应材料后，工作人员冷漠地撇了他们一眼：“审核完没有问题的话，等离婚冷静期过了就可以拿离婚证了。”
她像是走流程似的和叶珍、陈润生说道：“在冷静期间希望二老静下心来想一想，我看二位应该结婚蛮多年了，有什么坎是不能过去的呢？床头吵架床尾和，这么多年感情了放弃也是很可惜的……”
工作人员劝说着，叶珍和陈润生点点头，面色凝重，却没有妥协的意思。
走出民政局，陈润生将车钥匙递给叶珍：“你自己开回去吧，我晚些时候去你家拿行李，然后就走。”
叶珍心下、鼻头具酸，她非常舍不得，但是她也不原谅。
“好。”隔了很久，她小声说道，并接过钥匙。
陈润生扯出了一个很勉强的笑脸：“走咯。”故作轻松地转头离开。
叶珍紧握手里的钥匙，吸了吸鼻子，驱车离开了。
约摸着走出去几十米，陈润生偷偷回头看，叶珍已经不见了。
走着走着，他看见一家破败的房产中介介绍所，犹豫了再三，还是迈腿走了进去。
一位头发油腻，和陈润生差不多年纪的男子热情地迎了上来。“先生，您有什么需要？买房还是租房？”
陈润生不好意思地说：“我要租房子，你们这最便宜的房子是多少？大小不要紧，能住人就好。”
男子偷偷打量了一番陈润生，对他说：“朱家角医院附近的单间，十六平，六百块一个月，押一付一。您看怎么样？”
陈润生掂量了几分钟，“还有更便宜的吗？”
“先生，没有了。”男子开口说道，“再便宜……就只能住地下室了……”
“没关系，什么价格？”陈润生连忙追问道。
“两百块一个月，八平米左右，没有窗户，比较潮湿，但是可以住人。不少在附近打工的工人都会来租，您可以考虑一下。”男子介绍着。
“可以。”陈润生点点头，你带我过去看看。
男子到墙壁取下钥匙，带陈润生看房去。
这是一间还算不错的地下车库，有个床板，还有一盏灯泡，和一个水龙头，就是公共厕所在几百米外，比较不方便。
陈润生思量再三，给中介交了费用，接过钥匙，又到叶珍那儿将行李分两次搬了过来，这才算是住下了。