深夜，雨还没停。
楼下点单机忽然“叮咚”响了一声，传出一个机械女音：
“您有一份新的外卖订单，请及时处理。”
许言这才有了一些反应，他缓缓抬起头，眼神没有聚焦，不知在看何处，回忆像电影，一幕幕在眼前闪过，又逐渐消失。
“叮咚”机器又响了一声。
就好像在催促一样。
许言倒是不急不慢，他起身洗了个澡，换了件厚衣服，走下了楼，这天，还是寒冷的。
漆黑的店里，只有点单机的屏幕还闪着光，上面写着：
一杯美式咖啡，标准冰。
x市城东区建山路程式蜡像馆展厅办公4楼405房间。
他明明记得上楼休息时，把这机器关了的。
许言在屏幕上点了一下。
“叮咚，您的订单已接受，正在派送中。”
每个城市里，总会有些恐怖的都市传说，什么深夜奔驰的黑色摩托，其实开车的是一个无头女性；什么可以连接地狱的网页，只要告诉它名字，就会有个少女来帮你复仇；还有什么游荡在路上的冤魂，需要有人为他指引回家的道路……
诸如此类的故事还有很多很多，大多都是茶余饭后说着玩的。
听听就好，不要当真。
对于x市而言，城东算是一个诡异的存在。
每年总有几个命案会在城东发生，就比如去年的唐雪园灭门案，至今，仍有不少未解之谜。
有人说唐雪园不是自杀，而是他杀，所以怨气久积不散。
每到半夜十二点，就能在她家的厂子附近听见一个女人凄惨的哭声，偶尔，还能听见她在呼喊你的名字。
人们都说不能回应，传闻中，只要回了话，那个哭泣的女人就会找到你，杀掉你，将你的尸骨啃食殆尽。
听着吓人，可也没人真的遇到过。
这种流言总归不是什么好事，城东那块本就偏远，大家都想着往城里挤，再加上近几年倒了两个商业中心，城东区就变得越来越荒凉，没有人气。
许言一路从市中心开过来，从热闹到安静，看着灯红酒绿到孤独工厂，体会最深。
再往里走，有些路上连个灯都没有，黑漆漆的一片，许言按照导航指引的路线，左拐右拐。
“前方一百米，进入建山路。”
身后的黑暗中，忽然传来轻微的呼吸声，若不仔细听，很难发现。
许言猛踩刹车。
还好是在路上无车的深夜，巨大的惯性让他往前一震，许言打开头顶的灯，往后一看，后座上空荡荡的，什么都没有。
车灯闪了一下，随即又恢复正常。
许言转过头，将手机架好，重新启动车子，就在这一瞬间，车载屏幕“兹拉”一声，亮了起来，疯狂跳动着雪花。
“呜呜呜……”
耳边传来一阵空灵的哭声。
“许言，许言……”
隐约间，还能听见有人在喊他的名字。
一遍一遍地喊。
好像在等待他的回应。
终于，许言嫌她太吵，皱着眉头问道：“你有事吗？”
“……”
他一说完，空气便一下子陷入沉默，传闻中的女鬼没有出现，反而是所有的诡异瞬间消失。
许言等了半天，也没有什么意外发生，这才启动车子，继续向程式蜡像馆开去。
一路上，许言总感觉有人在背后看他，等许言转头寻找时，又一切正常。
窗外的雨渐渐停了下来。
一条公路盘旋而上，仿若看不见尽头，周围是茂密的树木，四季常青，在黑暗的映衬下，就好像有人蹲在草丛里，一动不动，只有等到车灯一闪而过，才能看清那是半截蜡像，只有上半身，是个未完成废品，被随意地丢弃在树林里。
等车开到程式蜡像馆附近时，一只手臂悄悄从后排伸出来，想要去拍许言的肩膀，可许言眼疾手快，那只手还没碰到许言，就被许言扣住了手腕。
扣住后，那人也没有反抗，手软趴趴地搭在他的座位上，许言用力一扯，将她都扯了过来。
结果却发现，那就是一只右手手臂，没有身体。
手臂的断面整齐，看上去像是从蜡像上拆下来的，只是手感摸上去有些顺滑，跟人的皮肤一样。
车子停在程式蜡像馆门口。
他本想看看在城东作妖的是个什么鬼，结果连鬼都不是。
外卖订单显示快要超时，许言只好将这手臂放在车里，拿上那杯冰美式咖啡，下了车。
展厅大门已锁，想要上四楼，就只能从旁边的小门上去，没有电梯，只能步行。
啪嗒——啪嗒——
许言的脚步声回荡在整个楼梯间，影子随着光影变幻，潮湿的空气粘腻，让他有些呼吸不畅。
他也曾惊讶过，心脏上插着一把小刀的人类，竟然还需要呼吸，不仅如此，他只要一剧烈运动，心脏就会猛得跳动，像是要努力回应他的身体，只是，这样的回应会让他疼到生不如死。
不能跑、不能跳，就连走路也要放缓步调。
跟那个人说的一样，他像是死了，又像是活着。
更准确的说，像是在生与死之间，找到了一个完美的平衡点。
只要这把刀还插在他的身体里，他就能一直保持这个不生不死的状态，而这把诡异的小刀，活人的眼睛无法看见，所以，他也不用把自己藏起来苟活。
许言走进四楼，一眼就找到了405房间。
这没什么难的，整栋大楼里，就只剩这一间办公室还亮着灯，许言站在门口，抬手敲了敲门：
“你好，你点的外卖到了。”
“请进，门没锁。”
门一推开，一股冰冷的空气撞了上来。
许言转头一看，一名中年男子背对着他，正拿着毛笔在为面前的蜡像做修饰，一笔一划，细细勾勒，那蜡像扎着马尾辫，看上去是个充满青春活力的女孩子。
“放在桌子上就好。”男子头也没回地说道。
许言应了声：“好。”
桌子上摆满各种各样的石膏和模型，还有一叠一叠散乱的文件，许言稍微挪了个空间，将咖啡放了上去。
男子还在专心地修饰着眼前的蜡像，仿若沉浸在自己的世界里，感受不到时间的流逝，很久之后，他放下笔，退后两步，细细品味着他的作品，过了一会儿，他轻皱眉头，再次提笔，又对蜡像做了些修改。
许言没走，他站在男子身后，静静地等待着，一直等到他完成，才好奇地出声问道：
“她的手臂呢？”
眼前的蜡像，少了一只右手。