(“谁说我腿脚不好,我腿脚好着呢。”严老在一旁小声抗议,可能是为了证明,她坐在那里踢了几下腿,倒腾了一会。许老就看着她笑,很温柔地说:“好好好,你的腿脚最好了,不好的是我嘛。”)
说到哪里了?哦对,我当时一直在照顾微微。她还是年轻,身体好,那个时候也就刚刚三十岁,恢复能力还是qiáng,差不多半年就已经完全康复了,只是身上留下了不少的疤痕,看着怪让人心疼的。
1943年chūn,我到日本人控制的《女报》担任编辑,在那里接到了上级新的指示。一方面,我在编辑部继续潜伏,并伺机联络□□进步人士;另一方面,微微把照相馆重新开起来,作为组织传递情报的根据地。当时我感觉形势还算平稳,我们的处境也安全,就拜托老刘,把我们的孩子严莉莉接了过来,于是一家三口终于又团聚了。
1945年抗战胜利,但上海还没解放。1947年严莉莉参军去了,好像是去了东北。我和微微就一直在上海生活,直到解放以后,严莉莉才把我和微微接到北京去。他提gān了,在部队一直gān到1985年,办了退休,后来去折腾搞什么创业去了。严莉莉是1959年结婚的,1961年生下了严西泛,就是我们的小外孙女。她后来是1990年结的婚,不过一直没要孩子。
我和微微解放后gān了什么?我们啊,也没gān什么大事,就找了一份普通的工作。我在报社工作,还gān我的老本行。微微去了一家工厂当工人,她说自己适合gān体力活,不过她是太谦虚了,实际上她做的是技术工人。微微心细,有耐心,能对着那些机械零件捣鼓好久,一捣鼓就入了迷,我叫她吃饭都没反应。后来她也一直gān到高工,还当了几年小领导,后来退休了又返聘,快到七十了才不gān了,老了,眼睛花了。
我退休得早,1971年我六十岁的时候就退了,在家里伺弄一下花草,挺好的,不过也有点无聊。1979年的一天,微微突然跟我说,要不你试试把写作捡起来?你以前小说写得那么好,后来再也不写了,可惜了。我心想我太老了,这么老了还能写作吗?但是微微很认真地对我说,你不老,我也不老,从现在开始,你至少还能写二十年。我心想,说的也对,不过这意思是我还能活二十年?我就逗她,她涨红了脸,说,你能活到一百岁。我看她的样子好可爱,就不逗她了,说,好好好,我们都活到一百岁。
一开始重拾写作还挺难的,总觉得自己写得太差了。微微一直在鼓励我,我写的每一个字她都认认真真地看了,还给我提意见。写了几天以后,她突然意识到我在写什么,就问我,你是在写我们的故事吗?我说是的,我在写我们的故事。然后她看起来就很开心,但是又不肯表现得太明显,就说,哦,挺好的。但是我真的看得出来她很开心。
这本书花了我四年时间才完成初稿,后来找出版社,找编辑,又前前后后花了两年时间,修改校正了好几十遍,才最终成稿。1985年《旧梦·新生》终于出版了,没想到当年卖得挺好,还挺多人喜欢的。
(我插了一嘴:“不止卖得挺好,是相当火爆,简直是现象级的作品。”许老有点不好意思,谦虚回答:“没有没有,我觉得这本书也就一般,没有我后来的几本写得好。不过我到现在也不知道为什么这本书反响那么好。”我笑道:“可能是现在大家都很喜欢看两个女孩之间的故事吧。”)
因为这本书反响不错,所以后来又有不少出版商找到我,要替我出书。那我就写吧,开始把写作当成一件事业来做,然后就越写越顺畅,越写越好,越写越多。每次我写点什么,都是微微先当我的第一个读者。我有的时候觉得,其实也不需要多出名,只要还有她这个读者,我就觉得很开心了。当然,此后我写的书有几本也挺受欢迎的,这也是我没想到的。写作当然是我热爱的事业,或许说是我一生最爱的工作,不过如果不是微微鼓励我,我可能永远都不会再重拾写作了。
我的生平差不多就是这些了,小郭你看看,你还有什么想要问的吗?
(三)旧梦
旧时代?哦,你是说我在旧上海,与周衡还是夫妇的那个时候吧?
其实我觉得,这个范围可以再宽泛一点,从我出生,一直划分到1933年中我与微微一同入党之前。
对于我们来说,在此之前的生活,只关乎小情小爱与个人坎坷,还未融入到时代的大洪流中。不过这也是人生经历中非常重要的一部分,毕竟我是在这部分里认识了微微,才最终与她走到一起的。