回到仙塘镇的当晚，老板娘桑榆早早就结束了花田小煮的工作，田铁欢天喜地的下厨房为大家的聚会举行盛大的绝味晚餐，最近田铁的心情极其酸爽，就像被春雨浇开了心扉的柳芽一般，仿佛一下子见到了明媚的春天，那种在心里纠结了许多年一直无法解开的心结随着秦凌的出现一下子就消失了，不是被解开了，而是那个心结一下子就消失了，消失的无影无踪。
秦凌也直言不讳，自己在花田小煮旁边开店就是为了接近田铁，她早知道花田小煮是田铁和朋友开的店，她曾偷偷来过，也曾在对面的店铺里透过玻璃窗观察晚上下班的田铁走出饭馆，看着他的身体变得比以前壮实了许多，看着他的面孔成熟了许多，还有挂在嘴角的笑容开朗了许多，眼睛中的那种天生的阴郁明显消失了许多，她感觉田铁这些日子跟桑榆还有周卡在一起应该非常的快乐。
她不知道自己该不该再闯入周卡生活，虽然那个时候她是那么决绝的拒绝了周卡，她记得她跟他说过，她必须要嫁给当时的男友，可是几年过去了，一切都仿佛如过眼云烟，大城市的创业失败导致了男友脾气暴躁，又因为一些事情上的不合，导致两人最终分手。
他不顾父母的反对，毅然决定回到仙塘镇，那个她从小就经常随着父母去的地方，那个时候，尤其是到了暑假，她就一直呆在山里的爷爷家里，采茶品茶学习爷爷的炒茶手艺，山里有爷爷家的茶园，还有自己儿时的梦想，她梦想着在仙塘镇开一个茶馆。那时候她大学刚毕业，就真的在仙塘开了茶馆，她懵懂的心里对那个跟自己一起采茶，经常会送给自己各种野味的田铁记忆犹新，那到底是不是爱情，她不清楚，但就是喜欢那个身体瘦瘦的，眼睛蒙着层忧郁的少年对自己那种默不作声的关心。
但是她的父亲是个知识分子，在天舟市的一所高校里教历史，母亲也是知识分子在一所艺术院校教国画，做班主任。因此她从小受到的教育很是传统，也让她很是循规蹈矩的生活着，偶尔在生活中迸发出的小火花总是会被无情的熄灭，让她过早的成熟懂事，唯一一次违背父母意愿的事情就是大学毕业放弃了一个很好的稳定的工作，到仙塘开了茶馆。
但那个时候她跟田铁说自己家里就是做茶叶生意的，自己就是土生土长的山里人，她的爷爷确实开过茶馆，也许那不能叫茶馆只能叫茶摊，在早前还没修成公路的秋明山的山脚下马路边摆茶摊，给过往司机解渴解乏，赚点茶水钱。
而她不喜欢城市里的熙攘，因早年父母在城里打拼，就将她送到爷爷这里生活，她的童年就是在这里度过的，直到上小学才被接回城市，因此她跟别人都说自己是土生土长的本地人而且家里是开茶馆的。
但是后来父母给她介绍了一个男朋友，是他父亲的老同学的孩子，一表人才，家世也非常好，父母经商家里很有钱，他对漂亮温柔的秦凌更是一见钟情，爱得不得了，甚至让家里出钱投其所好，在仙塘给她建了一座大茶楼，让她当老板娘。
可是后来田铁来茶楼闹事，让她的男友对秦凌有了隐隐的不满，最终秦凌禁不住压力，将茶楼出让给别人，从此消失，回到市里跟他结了婚，临走时候田铁曾见到她最后一面。其实她也很喜欢田铁，但是那又能怎样？田铁只是个山里的孩子，甚至连个家都没有，就只是住在森林里打猎，根本就是个“野人”，她和田铁是绝对不可能有结果的。
她喜欢是田铁的单纯，喜欢他疯狂的喜欢自己，她对田铁的喜欢也包含着对这片山林、这个小镇的喜爱，于她来说她想在这个山清水秀的地方生活，想跟田铁这样的人一起生活，那是她的愿望，但是她知道那不是她的宿命，她的宿命终归是城市。
所以她也只能跟田铁说抱歉，面对田铁的挽留，她只能说“我必须要嫁给他”。这句话里的无奈是那么深，包含着一切中华民族子女对父母尽孝的美德，她不想让父母伤心，不想让她们对自己的希望落空，她只有选择服从，跟父母安排的人结婚，从事父母想要自己做的工作。
结婚后她就开始了新的生活，她喜欢喝茶，她的老公会给她买回来全国各地最好的茶叶，但是在她嘴里，那些茶叶都没有那种淡淡的忧伤的味道，那是藏在她心里的一种回忆，但何尝不是一种潜伏在味蕾上的思念？
每天的生活就是上班和回家，去自己不喜欢的房地产公司上班，每天做着一些无聊的文案工作，编着极尽夸张的文字，打着连自己都不相信的句子，让他觉得这个公司的每一个人每一句话都带着无尽的浮夸，她是个恬静的人，这种浮夸风格的工作她做不来，于是一年后，她的老公就又将她安排到一家贸易公司去上班，在那里她的工作很清闲，就是做经理助理，那个经理是个中年男人，什么事情都力求完美，但是又不是对下属要求特别严，而是信不过下属，什么事都要自己来做，这样就让秦凌的工作轻松许多。
再后来，他的老公创业失败，心情极差，由此产生了不平衡感，觉得秦凌对他不是真爱，两人的关系只是一个空壳，没有内涵，没有实质，他要的不是这种关系，两人的关系也随着这件事急转直下，终于选择了和平分手，分手后她听朋友讲她前夫迅速的和一个大学刚毕业的小姑娘在一起了，似乎她们早就相识，秦凌报以一笑，觉得这些一点都无所谓，她和他本来就不是一个层面上的人，不论是物质层面还是精神层面，没有共同语言和精神交流，那样的婚姻才是最悲哀的。
她的父母显然对她的离婚表示非常不满，她不想跟他们争吵，于是在外面租了个房子，她觉得这辈子怎么也要为自己活一下，她有些积蓄，但是她不想在城市里买房子，她辞掉了贸易公司的工作，找了家大型茶楼去做服务员，由于她对茶文化的了解和见解，对茶饮的热爱和娴熟的技巧和辨别能力，很快就成为了领班，她又一次回到了茶的世界，那种熟悉的感觉让她从此坚定的认为自己就是为茶而生的。
也是非常偶然的机会回到仙塘镇，去给她已经过世的爷爷扫墓，走在山村熟悉的石板路上，那一排排上百年的房屋掩映在绿树和花丛间，淡定而古朴，仿佛小时候的气息又扑面而来，让她觉得她的根果然就在这里。轻抚着茶园里的嫩叶新芽，漫步在茶林间，她仿佛看见茶林深处有一对少年人隔着一行茶林相对而笑，她突然感觉心里一阵哽咽，一股往昔的岁月带着那时的清新拂面而来，她毅然决定自己要搬到这里，搬到仙塘，做自己喜欢的事情，自己开一个茶楼。
现在已经没有什么羁绊的她说做就做，为了自己的理想，她首先要在仙塘镇选个店面，几年之间仙塘镇早已不像过去那样悠闲自在，现在的仙塘游客如织，且店铺特贵，甚至到了一铺难求的地步。就在她满仙塘转悠给茶楼选址的时候，她突然看见了一个熟悉的身影，那身影曾与她的无数的梦有着千丝万缕的联系，她的眼睛里那个背影渐渐模糊。
后来她发现田铁竟然在装修店铺，他不但还在仙塘镇，而且还开起了店面，她从附近的店铺打听了下，了解到田铁和桑榆要开一个小饭馆，于是秦凌就开始在周围问询有没有愿意盘店面的，她不知道为什么就想在田铁的店面旁边开自己的茶楼，也许她只是想每天都能见到他，但是她又非常害怕见到他，也许是她总觉得对田铁有愧疚，对不起他对自己的感情，也许是他觉得自己是个离过婚的女人，她不该在这种身份下再跟田铁有那种暧昧。
她打听过田铁依然单身，没结婚也没有女朋友，她觉得自己已经不再是当初和他在晨雾弥漫的茶林间相视而笑的小女孩了，但是她又禁不住要见到田铁，这么多年过去，她才发现田铁对她来说其实意义重大，只是她一直不愿意承认而已。
于是她跟田铁饭馆隔壁的谢叔谈了个价格，谢叔见对方愿意出那么高的价格，而且自己年纪也大了也该去找儿女享福了，就迅速的将店盘给了秦凌，秦凌没有那么多积蓄，是母亲给了她一半的钱，她才得以将茶馆的事业进行下去。她立刻开始装修，风格就和田铁的饭馆没什么差别，因为他们的风格的神韵都来自那片森林边的雾气缭绕的茶林。
她画了一幅画，从小受母亲影响，她画得一手好丹青，她将自己梦中无数次出现的场景画入其中，细心的小心翼翼的将自己的感情泼洒在卷轴里，她觉得这幅画上有自己整个的青春年少。
于是后来她轻声的对田铁说：“田铁，你还好么？”
田铁内心的激动化做晃悠悠的涟漪：“秦凌，你一点没变。”