任非他妈已经去世12年了。
忌日扫墓扫的是阴历，但任非更习惯于用阳历来计算日子，他清清楚楚地记得，按阳历算，今年扫墓的日子比12年前他妈邓陶然死的那天，提早了两个星期。
那时候已经入伏了，印象里，那是任非这么多年来经历的最难熬的一个伏天。
仿佛半夜蒙着被偷偷哭落下的眼泪都化成了萦绕周身的水汽，黏腻腻的糊着他，被白天的太阳一蒸腾，潮湿闷热得让他痛不欲生。
从那以后，任非就对夏天有种说不出来的厌恶和畏惧，别人眼里阳光明媚欣欣向荣的季节，对他来说，却总蒙着一层厚重的阴影，预示着黑暗和死亡的记忆。
因为要去扫墓，昨天下班之前他就跟谭辉打了招呼请一天假，但是一大早，他还是开车往单位的方向去了，不过目的地不是他们局里，而是隔了一条街的一家小花店，上面挂着的木质复古小招牌上面写着两个字，“路口”。
花店不大，胜在从装潢到气息都清雅别致，最重要的是，这家店开的早。
因为担心自己控制不住情绪，在他妈坟前跟任道远吵起来，让他妈死也不得安宁，任非这几年来去给扫墓的时候总是不遗余力地避开他爸，所以他走的早，一般七点半左右就能到公墓。
这个时间出门，想找家花店给他妈孝敬一束生前最爱的百合花实属不易。所以当他大四快毕业的那会儿发现这家花店之后，一到祭扫的日期，总是固定一早到这里来买一束百合。
算算，这习惯也保持了尽一年了。
一年时间，足够任非从当初买了花就走的过客，变成一个跟老板谈天说地的熟客。
花店老板叫杨璐，是个温柔、和煦、漂亮，年纪轻轻的女人。
她有着一张清秀隽永的脸，皮肤白的近乎透明，纤细脆弱的脖颈下，柔顺的长发及至腰间，有的时候她会扎一根发带，映衬着她素色的连衣裙，秋水般的眸子里，潋滟着说不清的情愫，嘴角总是习惯性的隐忍着轻轻抿起，和顺素淡的表情，似乎永远都透着某种道不明的温存姿态。
这样的女人，仿佛有种奇妙的魔力，让人只是看着她，内心就会跟着一起安然平和。
有的时候任非会觉得，这样宜家宜室的女人，才当得起“女神”这样的字眼。
然而，她那样美好，却是个已经离过婚的女人。
也许是真的亲身经历过刻骨铭心，反而看淡了悲欢离合，她身上才会透出这种在29岁女人身上极少见到的、真正的恬淡素雅，一颦一笑，却尽是与世无争的安然。
仿佛她沉静如水地生活在自己的世界里，任何人的自由来去，也无法搅乱她内心的频率。
任非很喜欢待在她花店的感觉，特别是在即将去上坟的这种时候，他或坐或站地在那里一声不发的等杨璐帮他选最娇艳的百合来包成一束，看着女人不疾不徐的动作，嗅着满屋子沁人心脾的花香，那个瞬间，仿佛被埋怨仇恨和懊恼忏悔填满的心，也能跟着得到片刻的安宁……
可是今天那安宁却被人搅乱了。
四十多岁的男人堵在花店门口，脚边是一个叶子已经掉差不多的大盆栽，吵嚷的声音在清早安静的街道显得尤为刺耳，“你卖发病的植株给我，凭什么不能给退？！这花要是没有毛病，怎么可能回家不到半个月就又开始发黄掉叶子，这才多长时间，就特么变成这样了！你不给退，那么多钱我白花了？！”
“栀子娇贵，在北方更不好养，水肥掌握不好很容易发生黄化病，这些当初就都跟您说过了。”眼前的彪形大汉把柔弱的女人衬得更显单薄，杨璐微微皱着眉头柔声细语，用很有分寸的言语解释，可是语气却透露出隐隐的胆怯不安，“而且本来这两株栀子放在我店里也没打算卖，是您好说歹说的非得要，我才割了爱。当初这花是满株花骨朵交到您手上的，患病的栀子不可能有那样的状态，再有，这么大一株栀子，我卖给您的价格远低于市场价——”
“你少跟我狡辩这些没有用的！这花现在这个要死不活的样子，从你这买的你就得给我负责，要不退钱，要不再给我换盆好的！”
“之前都给您换过一株了……”
女人沉静的眼神安抚不了一个存心找茬的男人，也许是知道不会有人来给这个独自经营店面的女人撑腰，男人更加变本加厉，“换的这不一样还是有病的？！谁知道你是不是看我不懂，故意卖不好的给我？要不怎么就说你男人不要你了呢，那个男人能看得上你这么多花花肠子的女人！”
“你！——”杨璐气结，任非在这时候恰巧把车开到了店门口，从他这个角度，能看见隐忍蹙紧的眉心和紧抿着的唇线，那个委屈又愤怒的表情，让任非本能地认为接下来，女人就要一巴掌扇在中年男人那张满是横肉的脸上。
……可是没有。
杨璐不仅没动手，半晌之后，甚至连为自己辩驳的争辩都没说。
她轻轻垂眼，浓密卷翘的睫毛随之在她眼底落下一小片脆弱的阴影，她顺忍的嘴角勾起面对无奈和委屈时惯有的包容妥协的笑，平淡如水的声音透着浅浅的疲惫，似乎连一丝抵御侵略的能力都没有，“算了，我退你钱，你走吧。”
“……”任非目瞪口呆看着剧情急转直下，心里激愤骤然暴起，他暗骂了一声“我退你姥姥个球儿！”，紧接着动作利索地从车上跳下来，大步流星地走到店门前，一把抓住了准备回身去店里拿钱的杨璐——“你钱多啊？他让你退你就退？”
手腕猛地被人抓住，杨璐本能回头的同时听见来人理直气壮地数落，她微微一怔，就听见身边男人梗着脖子冷笑一声，顶着一张来者不善的脸，不说二话地从怀里掏出自己的公安证，“大叔，您这钱，老板是退不了了。您要是觉得自己的消费权益收到了侵害，欢迎到隔壁公安局去报案。”任非说着无所谓地挑眉耸耸肩，满嘴戏谑，“——东林公安昌榕分局，竭诚为您服务。”
黑色皮夹闪亮亮地抵在中年男人眼前，本来已经坐等退钱的男人，眼见着煮熟的鸭子飞了，目瞪口呆地看着突然搅合进来的警察，心情就像日了狗。
这花本来拿走的时候的确是没问题的，但是他就是养不活，上次过来耍无赖，闹了一通换了一盆之后没过多久又是这幅死样子，他知道自己这的确是没辙了，就想过来再闹一通把钱退了。
毕竟当初买这盆花他花了二百多块，就这么死了，他觉得钱打了水漂，心疼。
尤其是看花店的老板是个不多言不多语的姑娘，平时就是一副逆来顺受好欺负的样儿，这才起了犯横捡便宜的心。
没想到，偏就中途闯出来个人民警察搅了局。
他到底没胆子跟手里有证，又满脸都写着不是善茬的年轻小伙对着干，搁喉咙里嘀咕着骂了一句，又抱起地上那盆被糟践了的栀子，灰头土脸地走了。
任非没管他，转头的时候就听见杨璐轻轻松了口气，轻柔的声音，不好意思地对他笑笑，“谢谢你啊。”
任非眼睛落在她身上，看着那张晨光中静谧素净的脸，微微张嘴，转瞬即逝的失神。
直到手下传来细微的挣扎，他猝然松手，才意识到，刚才一时情急抓住杨璐的手腕，竟然这么久都忘了放开。
他不知道要怎么化解这尴尬，反倒是女人落落大方地把他让进店里，波澜不惊的样子，仿佛刚才发生的一切于她也不过是一场过眼云烟，“还是要百合么？”
她记性很好，任非下意识地点头。
她于是就自顾自地走向角落里刚进货回来，尚来不及侍弄的花桶，从里面挑出还带着清晨露水芬芳的百合花，回头的时候，温纯地对他笑笑，“那今天不收你钱，算是谢你。”
“呃……不用……”恍惚中忽然对上女人秋水似的眸子，任非慌忙中避开，眼神飘忽地看向窗台，往日伶牙俐齿的男人，现在舌头上活像是打了个结，“就是赶巧……应该的。”
女人抱着挑好的花枝过来打包装，走到他身边的时候，顺着他的目光看向窗台边一大一小两盆生石花，里面清一色都是绿福来玉，被照料得健康茁壮。
“对了，那个小盆的福来玉，你也拿走吧。”她利落地选了一张很素雅漂亮的包装纸，熟练地把百合打成花束，修长的指尖沾上百合茎上的水珠，水葱似的手指，指甲下面略显长白的颜色，被水迹镀上一层淡淡的光泽……
任非的脑子已经完全转不过来了，他又转过头，实在不觉得自己打发走了那个中年老男人，算是多大的功，要受这么大的禄，“……啊？”
“那不是上次你来的时候说想要的么？”杨璐也有些意外地抬头看了他一眼，“清明那会儿你问我窗台上的多肉卖不卖，我说卖了你也养不活，等分株的时候帮你移出来几株的。”
她记性好得让任非吃惊，这一说，任非才想起来，当初也就是那么随口一说，她说分株移盆的时候，任非压根就没寻思萍水相逢的老板会真的兑现，所以当时也就敷衍着大咧咧地说了声“好”。
没想到，她竟然当真了。
“你已经忘了啊？怪不得花期都过了，我也没见你过来取。”看出来任非的反应，杨璐也不介意，把花束递给他，眉眼间弯起的弧度，映衬着那张水色的嘴唇，不知道怎么，竟然让任非联想起大学时在某本小说上看见的那句“适合接吻”……
因为这四个字，任非越发地觉得自己的眼睛看哪里都不对劲了……
他心里犯嘀咕，想着也许是昨天那场闹剧似的“相亲”留下来的后遗症，否则的话，为什么会忽然对潜意识里的“女神”有了“适合接吻”的岐念。
任非觉得自己这样有点莫名其妙，他一手抱着花束，一手接过杨璐套好袋子递过来的装着福来玉的小花盆，这下他真是连钱都忘了给，慌忙道了谢，逃也似的出了店门，两腿发僵地往车上走。
可是走到车门边上，一手捧着花一手拎着盆的车主结结实实愣了一下。
在他的车门玻璃上，贴着一张处罚单。
违停。
刚才那男的耍无赖，他情急之下把车停在路边就下去了，没想到就这么短短一会儿的功夫，竟然被贴了条。
卧糟？！
——这尼玛是等在这里雁过拔毛是怎么着？！我刚停没十分钟呢你就把条给我贴上了！
任非内心犹如一群草泥马奔腾而过，他下意识转头四处寻找那个见缝插针给他贴条的混蛋，寻思着要是找着了，他就假公济私一把，说自己在执行公务。
然而毛都没有，倒是本来打算送送他的杨璐从店里出来，到了跟前看见违停处罚单，尴尬地抱歉，“……实在不好意思，给你添麻烦了。……那个，罚款我来交吧。”
“啊？啊！没事没事，”女人的声音如春风一般奇妙地拂过被草泥马践踏过的土地，任非一下子反应过来，他三两下把那张罚单从窗户上撕下来，也没心思管那留在玻璃上的痕迹，把百合花束和多肉盆栽一股脑都轻轻放在副驾上，他挠挠脑袋，回想起刚才自己磨牙切齿四处张望的样子，有点不太自在，“我自己路边停车活该被贴条哈哈哈，跟你没什么关系你不用这样。”
杨璐被他忽然间狂野豪放的笑声震了一下，半晌，女人也忍不住噗嗤一下笑出声来，“那这样吧，下次你再过来的时候，我请你吃饭，也算是还你人情，这样成么？”
鬼使神差，任非看着眼前纤细单薄女人柔和的眉眼，张张嘴，干巴巴地回答了一句：“……好啊。”