我的心放下来了，又提上去。
我轻轻地说：“你的子女呢？”
我好像触碰了什么不该触碰的东西，致使老头愣了一会，然后又是深深地吸烟，重重地出气，烟雾又一次覆盖了他的脸，看不清楚了。
过了一会儿，他说：“……死了！”
我吃了一惊，深深地感觉到我实在不该突然问出这样一个问题，于是我内疚地说：“对不起啊，我不该问起的！”
老头似乎流眼泪了，抬手在脸上擦了擦，又继续抽烟，抽了几口才慢吞吞地说：“不怪你，已经死了好几年了……”
我很想追问下去，我想问他的子女是怎么死的，但想了想，我又打住了，于是我不说话，专注地看着他的脸，看着烟雾。
天色很重，夜色很浓，周围安静极了，连风声都消隐了，好像只是为了配合这样沉重的气氛。
老头一连叹了好几口气，突然说：“我们老两口只有一个儿子，他还很年轻，在外面跑长途，可是，他却背着我们老两口染上了毒品，怎么劝他都不听，他不停地吸毒，不停地吸毒，到最后，有一次跑在路上的时候，精神失常，连车带人一起摔进了山谷里，就死了……一车人都死了。”
我有些语塞，我想安慰安慰老头，却不知道怎么安慰，我只好低低地说：“你们想他吗？”
老头又重重地叹了一口气，好像这世界必然有叹不完的气，还有伤心不完的事，他说：“想啊，怎么不想，有时候我就想啊，他要是哪天能回来看看我们就好了，我现在是不行了，也许没几天好活了，到了下面我就能见到他了……”
说到这里，老头的眼睛闪动着亮光，忽然站起来说：“我去拿他的照片给你看看！”
说着，他就蹒跚着往卧室的方向走去，很快闪身进了卧室。
他出来的时候，手里果然捧着一个相框，看不见相片上的人。
他走到我面前坐下后，把那个相框递在我手里说：“这就是我儿子……”
我把相框捧在手里，发现它有些潮湿，这似乎是很久以前的东西了，我把他翻过来，想要看一看那个死去的男孩长什么样。
光线很暗淡，老头的烟头一闪一闪地亮着火光，我把相框凑近眼前，又移动到离窗户近一些的地方，忽然看见相框里的人，魂都吓飞了。
相框上的人穿着一件酱色夹克，头发长长的，梳到后脑勺，很整齐，很干净，他的脸上似乎没有表情，恪守着孩童时期的人们面对照相机时的那种刻板的严肃，可是可以看得出来，他的眼睛里闪着快乐的光，他的内心是很兴奋的，有一种不可言说的喜悦。
这个男孩竟然是他。
他就是那个黑车司机，真是人生何处不相逢，巧了，没想到到了这个地方，我还能见到他，或者说，他一直都在跟着我们。
我的心立刻变得不安起来，我看着那张照片，照片上的黑车司机也在看着我，我仿佛觉得相片上的他眨了眨眼睛，又迅速换了一个舒服的姿势继续和我对视。
我惴惴不安地把相框盖在桌子上，推到了老头的前面说：“他就是你儿子？”
老头看了那个相框一眼，没有去动它，又看着我说：“如果他不出事，也许现在已经有了家庭有了孩子，再或者，他的毒瘾一直戒不掉，我会把他送到戒毒所去的。”
我觉得这个老头也许很需要有个人倾诉，于是我看着他煜煜闪光的眼睛，默默地聆听他的话。
过了一会儿，他又说：“我经常做梦，梦见他回来了，有时候，他会轻轻地推开门看我们一眼，又自己回到客厅，躺在沙发上，像以前一样，一切都没有变化，于是我就开门走出来，想要看看他是不是真的回来了，可是客厅里却什么都没有……”
他说到这里，又四处看了看，好像真的感觉那个黑车司机就在这个客厅里徘徊着，可他却看不见。
我的心一下子感觉到寒冷了。
我没有说话，继续聆听他低低地阐述，他把目光从远处收回来后，又看着我眨了眨眼皮，然后说：“儿子没了，家里就显得冷清起来，本来窄窄的房子都显得空荡荡的，没有了人气儿，等我们老两口都西归了，这间房子就再也没有人住了……想到这里，我的心里真的很不是滋味！”
他慢慢地把那个相框拿起来，放到眼前，借着微弱的光看，看着看着，他又慢慢地眯起了眼睛，好像流眼泪了。
我轻轻地说：“死人不能复生，别太难过了！”
我不怎么会安慰人，也许是我笨拙的语言技巧把他弄得有些恼火了，他的语气忽然变得冷下来，他依然看着那张相片说：“不难过？怎么能不难过？”
我感到我们的谈话应该尽早结束，否则我不知道接下来还会发生什么事，于是我说：“回去睡会儿吧，天马上就要亮了！”
他忽然把眼睛从相框上抬起来看着我说：“夜还很长，还早呢！”
我的心又陡然提了起来，感到好像有很不好的事马上就要发生。
夜色灌满了整个房屋，老头的烟熄灭了，他这次没有急着再重新装上烟丝，只是静静地等待，不知道他在等什么。
旁边睡得很沉的郭霖忽然翻了一个身，嘴里发出低低的呓语，谁也不知道他在说什么，也许他做梦了，正在和梦里的人对话，接着，他的鼾声又响了起来，游荡在房屋的半空中。
我和那老头都看了郭霖一眼，发现他还在沉睡之后，我们又把眼睛转过来看着彼此。
我的心骤然停了一下。
我发现老头在把脸转过来的一瞬间，他的表情发生了极大的变化，不再是那个老人慈祥的面容，变得有些狰狞可怖。
我情不自禁地打了个寒颤，看着老头说：“我想睡会儿了！”
我死死地看着他的脸，可是，他的脸似乎又没有发生什么变化，但是他没有打算离开，静静地坐在沙发上。