1998年2月28日
医大附属医院住院部四楼
昨日半夜，35床转来了一位七十多岁的脑血栓患者，老人已经瘫痪失语，大小便失禁，不能进食，就剩一口气吊着了。
今天下午，她的四五个子女都从永泰赶来，他们个个人高马大、穿戴不菲，一见到高烧不退的母亲就泣不成声，围在病床边稀里哗啦地抹眼泪。倒是她莆田籍的小儿媳妇、大孙子和临时请的护工，从昨夜起就一直保持冷静观察，默默地给老太太端屎擦尿，照顾得十分细微周到。
医生建议他们将老太转送回家，奈何老太的子女们孝顺，相信如今医学发达，都想尽力为老人挽回一分一秒的宝贵时间。他们隔一段时间就喊一回值班医生和护士来查看病情，医生和护士马不停蹄地赶来后，也就听个诊翻下眼皮罢了。
见35床一家子呜咽垂泪，36床搓麻将搓歪脖子的“伊姆”见不得那阵势，一大早就被吓跑回家去了。剩下几床都是外地的，想跑也没地方去，于是，为了缓解不安的气氛，“大嗓门”、建瓯阿姨、屏南姐姐还有我父亲几个便聚在一起聊天说笑、甩扑克。
我挂完点滴吃完药，借了32床婷婷的一本《奇闻异事》看，却怎么也看不进去，呆呆地望着对面那家人，脑子里一片空白。
后来到了晚上，他们频繁叫医生，连医生说话的语气似乎都有些冰冷了。不知是2月28日还是3月1日，迷迷糊糊中听见走廊外护士和医生的对话。
“35床出院了？”
“35床走了。”
......
走了？出院了？
1998年3月1日
早上，病房里感觉空荡了许多。来了一位“串门”的开朗大爷，给病房里增添了几分热闹。
他说他那个病房里有一个怪老头，光会跑不会走，一走就摔倒，跑起来飞快地叫人撵不上。另外病房里一个老头闹着要跳楼，说是吃什么药过量把胃和肝吃坏了。还有，大家带着钱千万要小心，一个患者家属回老家去东拼西凑借来两万块，还没进住院部大楼交钱，在医院门口就被小偷明目张胆抢走，哭晕倒在地上......
哎，这年月！对于到了这里的病人和家属而言，哪一分钱不是救命钱啊？小偷也太可恶了。
都说福州男人疼老婆，还真是的。原先33号歪脖子阿姨出院不到一个礼拜又来住院了，这回住到隔壁病房。
“大嗓门”说她是老病号了，三进宫了，说出院就出院，说住院就住院。她丈夫倒也沉得住气，什么都顺着她，只是不答应她去武汉协和医院动刀子。
她和她丈夫有空还会跑到我们病房来聊天，就跟“回娘家”似的。他们都是福州某国营工厂的在编职工，有一个活泼可爱的独生女儿。他们说，总感觉我们这些乡下的孩子跟父母亲关系比较淡漠，哪像他们的女儿，放学回家一进门就爸爸前妈妈后的，亲热地叫个不停跟个不停。
“原来是老罢娘底有工作，当然爷喽！”父亲似有不满地私底下嘀咕道，“农民猴做死都不够使，哪里有工夫跟你爸爸共妈妈......”歪脖子阿姨丈夫还专门走到我跟前，对正在输液的我安慰说：“小妹妹，你要安心养病哦！去年我们在省立医院碰见过一位约十**岁的小姑娘，中专生，她从小说话时左眼肌肉会跳，左手萎缩，右脚走路一瘸一拐的。住院住了一个半月好转了许多，后来急着回学校考试提前出院了。很有毅力，很坚强。希望你也一样......”
我左手输液，右手扶着数学课本，郑重地点了点头。
父亲感冒了，夜里咳嗽得很厉害，我心里一阵酸痛。
今夜，又失眠了。
1998年3月2日
大清早，父亲嘶哑着嗓子交代我：“我恐怕是得了滚蛇（莆田话，重感冒），现在得赶回莆田去找鸡公芬抓一下，你有需要帮忙的先叫护士和旁边的阿姨，我都跟他们说了。下午我就叫你龙英伯母过来陪护你两三天。”
“好。”我点点头，看见父亲蓬乱的头发上什么时候多出来好多白发，眼圈红了起来。
父亲回去后，下午龙英伯母就从莆田赶过来了。十分感谢鸿龙、龙英夫妻俩的雪中送炭。
1998年3月4日
病人出院，病人又入院，白床单不断更换着病友，我和婷婷慢慢成了钉子户。
病人和家属们闲聊时，少不了谈谈各自家乡的风土人情。于是，莆田腔学起闽南话，屏南人学起福州话，饶舌饶嘴地乱学一通。又从山谈到海，从地谈到天，各种方言腔调的普通话搅在一起，跟鸟市一般，好不热闹。
输液、打针、吃药成了我的日常。今天中午，两位医生又饿着肚子给我做腰穿手术，又是接下来六个小时必须平躺在病床上，头都不能抬起来，龙英伯母足足喂了我一个小时的饭。而最难捱的是憋尿，龙英伯母去买了一个尿盆，放进被子里在我屁股底下接了半个小时，可我愣是一滴尿也拉不出来。
“快拉呀！不然可要插尿管喽！”进来换药的“白蝴蝶”“威胁”我。
可是，我即使脸憋得通红冒汗，肚子涨得那个叫无比难受啊！依然不能像隔壁床婷婷那样躺着大小解都收放自如。
龙英伯母还想了一个花招：拿根棉签在我的肚脐上挠痒痒。依然无济于事。
后来，父亲从莆田赶过来了，我趁他出去送龙英伯母回莆田的空档，偷跑去了厕所。时间刚过五个小时，不知道我这愚蠢的举动会不会造成什么不良的结果？可是，我实在是太难受，实在熬不住了。现在终于相信了那句话：“活人能让尿给憋死”，呵呵。
晚上，一位在病区偶遇的莆田老乡医生来病房看我。他昨晚专程去看了我病例，对比了之前几位同样病情的患者治疗情况，还翻查很多国内外资料，忙了一整夜。
“你放心治病，病好了，一切都好。”他安慰我说，“你的病情发展得较别人时间长，是慢性的，起码得治疗一个月左右，甚至会拖一年半载的。你是高中生了，对自己要有信心，配合医生治疗方案，坚持就是胜利！”
他还带我到他说的“newbuilding”即神内2区去取《神经病学》一书看，书上的署名是王泳。很感激这位天生有些跛脚的老乡医生。