清早，老跃进到西天尾市场送完鸭蛋，调转自行车头径直往马路对面的供销社百货商店方向走去。
“嗨！给我拿个书包！”他大概是今天头一名顾客，扫视了店内一圈才发现售货员，便理直气壮地朝正坐在玻璃柜台后正在照小镜子挤鼻头粉刺的大辫子姑娘喊。
大辫子抬头用目光转移法引导他走到挂着几个花花绿绿书包的货墙前，举起小镜子继续欣赏脸颊上的青春痘，漫不经心地哼出三个字：“自己选。”
老跃进有些气不打一处来，又无可奈何地站到货墙前：布的，塑料的，单肩的，双肩的，红的，绿的，花花绿绿的……也不少，起码四五种。
“要哪样呢？”他挠挠头，但心中很快有了数：“嗨！我要最便宜的、小妮子的那种书包！”
大辫子用眼角的余光瞥了他一眼，放下小镜子慢腾腾地从高竹凳上挪下屁股，一摇一扭走到大跃跟前，弯腰从柜台底下摸出一个红底白圆点的小布书包。
“要笔不？”她突然问。
“哼啊哼啊，笔，笔，铅笔，小妮子的铅笔！”老跃进猛地自拍了一下额头，如梦方醒。
大辫子又瞥了他一眼，不紧不慢地往柜台的另一个方向走去，伸手从玻璃柜里掏出一根土黄色头戴橡皮的铅笔，又问：“铅笔刀嘞？”
“不要！”老跃进回答得干脆利落，立马掏出胸前口袋里早已准备好的两张红色“拖拉机”结算。
“我还以为铅笔刀也要小妮子的呢！”从柜台后黑洞洞的小门里踱出来一个还在吧唧嘴巴的中年男子，边用“手刀”擦嘴巴边和大辫子在大跃身后“嘻嘻咯咯”笑起来。
老跃进急匆匆跨出商店门槛的瞬间，耳后飘来大辫子不屑的话语：“肯定是重男轻女的货色！连铅笔刀都舍不得买，用嘴咬呀……”
“叮铃铃，叮铃铃……”老跃进轻快地踩着自行车，得意洋洋地按着清脆的车铃。生锈的车兜里装着暂新的红色小书包，充满希望地颠簸在满眼皆是绿油油晚稻田的乡间小路上。
阿嫲接过小红布书包，马上套在香妹的脖子上，帮她斜背在腰间，整了又整，心花怒放地告诉她：“香儿，明天开始你就要去读书啦！”
“读书。”香妹开心地跟着重复说了一遍。
“读书！”阿嫲用力点了一下头。
山里英领着女儿来到土灶台前，操起菜刀在松木砧板上笨拙地削起了铅笔。
一切准备就绪，不知不觉到了开学那一天。
当高挂在土坯墙头的广播喇叭里“新闻和报纸摘要”还没来得及“感谢大家的收听”，香妹就快乐地背着仅仅装了一支铅笔的小红书包，跟着高年级学霸堂姐阿蓉早早地来到村小。
“喏，这里！”阿蓉把她带到幼儿园大班门前指了一下，说完转身去她的教室了。
香妹踯躅在教室门口，忐忑不安地伸脖子往教室里探望了一眼：空荡荡的教室里面已经来了两三个灰不溜秋的男生，正绕着长方形课桌追来追去嬉闹着玩呢，其中一个还是光头。
这个光头发现了她，笑嘻嘻地跑到教室门口，朝她“啰啰啰”吐舌头扮鬼脸，两条黄色的鼻涕虫上下滋溜着，脑门上涂着好几圈紫色的碘伏液。
香妹吓得拔腿就跑。她横穿过四周种着杨柳树的两百米黄沙土操场，在校门口暗窄的甬道里迎面又碰上一个席地而坐、鼻梁红肿结痂的小男孩，打老远就仰头乐呵呵地瞅着她笑。刹那间，她满腔欢乐上学堂的初心彻底崩溃了。
她飞跑出校门，沿着淙淙的小溪一路狂奔。虽然途中不断遇上平日里羡慕的对象，如阿美、秋云、大头、菜包等一拨接一拨、认识和陌生的学生党们，都没能重新启动她独自折回教室的勇气。
“香儿，你咋跑回家喽？”阿嫲奇怪地问。
香妹跑得气喘吁吁，满脸通红抿着嘴不敢回答。
阿嫲没有继续问，解开围裙，扑扑衣角裤腿上的烟尘，虚掩上大门，领着孙女穿过葱茏的田野和绿荫的荔枝林，又去学堂了。
“香儿，戏棚上讲，用心读书厄做官。”阿嫲牵着她稚嫩的小手，一边走一边计算着，“你要是一天默一个字，一个月就三十字，一年就是三百六十字，五年就是一千八百字……”
算完了，她突然停下脚步认真地问孙女：“知晓不？”
香妹依然紧紧地抿着小嘴。