藤真其实对自己的母亲并无什么印象。起初，他对母亲的印象都来自父亲对他无数次地描述。
父亲对他描述，母亲是一个活泼大方又十分聪明的女子。他们两个在早稻田举办的学术研讨会上认识。父亲不善言辞，他做了一个不错的研究，却在研讨会上无法清楚描述。母亲站起来帮他解围，不仅对他做的研究给予肯定与赞美，甚至到了最后，关于他研究的研讨，都是母亲在替他解答，而他只用在旁边表示赞同即可。
之后母亲也是研讨会上活跃的研讨者。父亲以为母亲和他一样都是修士，没想到母亲才刚刚大三。
父亲有些尴尬，把女士认错成年纪大的人，总是失礼的。可母亲却微笑地对他说没关系，她以后一定会读修士的。
父亲在回到京都后，总是想起那个大方聪明的女生。他悄悄去早稻田看她，没想到她也记得他。
藤真在父亲的回忆里，看到的母亲是一个非常聪明非常美丽，完美无缺的人。父亲痛苦地跟他说，他因为某种原因无法跟母亲在一起，可母亲还痴情地一直等着他，而他也无法忘记母亲。藤真太太只是他迫不得已娶回家的，只有母亲才是他的真爱。
他一开始是相信的。但是他并不仇视藤真太太，因为他觉得既然父亲是逼不得已，那藤真太太可能也是逼不得已。不然她不会总是沉默地坐在那里，也许她也并不想嫁给父亲。藤真这么想。
父亲热衷于和他谈论他的母亲。父亲跟他说，他的母亲有多爱他。母亲亲自给他制作玩具，给他制作书本，给他画绘本。他倒不觉得母亲有那么爱他，不然为何会在他3岁的时候就抛下他离开。但是他也只是默默听父亲说，并不反驳。
他倒觉得最爱自己的是祖父和姐姐。父亲总是在忙工作，只有祖父和姐姐陪着他。他3岁跟随父亲回到这个无比大的房子后，祖父亲热地抱着他，带他一点点去探索这个让他觉得根本转不完的庭院。姐姐拉着他，带他踏过花花草草，让他对这里的一树一花都无比熟悉。祖父带他读书，教他礼仪。姐姐带他玩耍，让他开心。他渐渐觉得没有母亲，没有父亲也无所谓，有祖父和姐姐就好。
祖父离去的时候，他哭得比谁都伤心。他感觉是因为祖父的疼爱，自己才对这个所谓的藤真氏有了归属感，他才感觉这是他的家。他直到现在，还住在祖父曾经的房间里。他从小和祖父睡在一起，他感觉自己无法离开祖父的味道，只有睡这里才安心。作为祖父最疼爱的孙辈，他一直坚持不搬离祖父的房间，也没有人说什么。
他就这样在藤真氏长大，成为所有人期望的样子，谦谦有礼，自律勤奋。
在他中学跟随学校去东京参加活动时，他去了早稻田，他想看看母亲的母校是什么样子。他意外被一个教研室的教授认出，那个教授满脸复杂地看着他，对他说，他长得和他母亲一模一样。
他好奇地跟着教授去他的办公室，因为他想从除了父亲之外的人口里听到更多母亲的事情。教授给他倒了果汁，却久久不开口。他有点不耐烦，他和学校请假自由活动时间有限，他一会就要回去了。
教授终于开口了，却对他说了一个让他大为震惊的故事。在这个故事里，他的母亲和他父亲口中的那个母亲完全不是一个人。
唯一相同的大概就是同样地聪明美丽活泼大方。教授说因为他父亲的懦弱和母亲分手，母亲痛苦一段时间后就重新振作。她想做一名电子科学家，她在科研上的表现很突出，曾经作为助教留在教研室开始工作。可是因为父亲的再次出现，母亲却永远失去了自由。
是的，他确信他没有听错。教授对他说，他的母亲因为父亲失去了自由。那时他不懂教授隐晦的暗示。他在无数个夜晚回味这段对话后，想到他的母亲也许被父亲“囚禁”起来了。
并非那种关在小黑屋的囚禁，而是剥夺了她的工作，她生活的自由，她的社交，让她完全属于他一个人。
或者说包养也可以，成为他包养的没有任何自由的情妇。
他在一天晚上，静静躺在床铺里，才明白父亲说，他小时候玩的一切都是母亲亲自制作的，这句话为何听起来有点不对劲。他没说过母亲给他买过什么，可能那时母亲已经连给他买些什么的自由都没有了。
他在那个夜晚，猛然坐起，跑到父亲的房间外。他想进去质问父亲，他分析出来的这一切是不是真的。可他还是克制住了，他强迫自己冷静。以父亲每次对他的描述，他觉得父亲已经活在自己的幻想中了，也许他自己都分不清自己当时是如何做的了。
彼时，祖父已经去世，姐姐和他年纪差不多大，不会知道这一切。他想了很久，决定去藤真太太那里证实自己的猜测。
他很少和藤真太太打交道。小时候，他觉得藤真太太每日都太过沉默，不好交流。长大后，他知道父母尴尬的关系，不太清楚自己应该如何面对藤真太太。
可他知道藤真太太对他默默地爱护。祖父照顾他再尽心也有粗心的时候，可那些粗心都被藤真太太的细心和体贴弥补了。他记得自己上学时每日床边干净整洁的校服，祖父说是藤真太太亲自帮他熨烫的。他小时候因为母亲去世的刺激太大，有段时间经常生病，祖父对他说，那时候藤真太太每天不睡觉守着他等他退烧。
他和藤真太太开门见山，直接问她母亲的事情。
藤真太太看着他，沉默了很久。在他以为不会有答案时，藤真太太问他，“你为什么想知道，就相信你父亲说的那些不好吗？”
聪明的他立刻从这句话中明白父亲说的话可能不可信。他对藤真太太说，“太太，我只是想知道我母亲到底是一个什么样的人。”
“健司，你会因为你父亲所做的一切而恨藤真氏吗？”藤真太太问他。
“太太，不会的。藤真氏对我来说，不是父亲，而是祖父、姐姐，以及您和那些关心我的族人们。”藤真如实回答她。
“那我来告诉你，你的猜测是正确的。而且你的母亲最后也是因为失去了自由，又被当情妇的道德感沦丧所折磨，才自杀的。”藤真太太藤真茜子直言不讳。
“……”藤真惊讶地看着藤真茜子。
“我曾因为好奇去见过你的母亲，你母亲当时状态就非常不好了。她看见我觉得非常愧疚，她和我道歉，说并非有意破坏我的家庭。”藤真茜子回忆道，“其实我并不在意。我知道你父亲并不爱我。我也不爱他。我们的婚姻可不是因为爱情，我分得很清楚。”
“……”藤真眼前忽然浮现出自己母亲的脸，和他相似的脸，却异常苍白。
“你母亲请求我救救她。她想逃离你的父亲。”藤真茜子停顿下来，似乎难以启齿，“健司，我必须要承认，当时的我，并不想救你的母亲。当时的我觉得，如果我救了你的母亲，我会被所有人笑话。就因为这个可笑的原因，我害了你的母亲。”
茜子再次沉默下来，那时的她，觉得这个可怜的女人才是她作为贵女成熟的标志。她知道他们这样的家族大多数人都有情妇。她从小听各种人讨论，谁家的情妇被某位太太赶走。而这样的事却会被圈子里的人取笑，何必呢，只有能包容自己丈夫情妇的太太才是这个圈子里合格成熟的贵妇啊。
茜子在第二次踏入自己丈夫包养情妇的地方时，看到的就是那个可怜的女人已经苍白冰凉的尸体。她当时险些晕过去。那后来成为她无数个夜晚的梦魇。茜子带着愧疚和罪恶感，如果她那时帮那个女人一把，是不是，她就可以活下去。
以至于后来她越来越沉默，因为她无法不去想那个可怜的女人。而藤真健司的存在，越来越像那个女人的脸，也让她更加难过与心痛。她这十几年都活在自责中，也许有一天她也会崩溃。
藤真在听完茜子的话之后，陷入沉思。在他终于下定决心要说什么的时候，他才注意到茜子的脸色异常苍白起来，似乎呼吸也不畅。
他吓了一跳，立刻叫人请家庭医生。他则回忆着学校的急救措施，让她平躺，打开窗户，大叫着引导她的呼吸。
在茜子终于平稳下来后，她握着藤真的手，迷迷糊糊地问他，“是你吗，熏，你要回来找我吗？”
藤真知道熏是自己母亲的名字，他只能也紧紧握着茜子的手，叫她，“太太，我是健司。我母亲肯定从未怨过你。这不是你的错，你不用如此自责！”
茜子也认出了藤真，她抽回自己的手，“健司，是你啊。也许你母亲不会怪我，但我永远无法原谅我自己。”
“太太，你不需要如此，请过好自己的生活。”藤真只能尽力劝她。
在得到自己想要的答案后，藤真再次被父亲叫去回忆母亲。他静静听着父亲沉浸在自己编织的那个故事里，他和母亲如此相爱，他是他们两人爱情的结晶。
他第一次对父亲说母亲爱他的话表示了赞同。他对父亲说，“父亲，妈妈一定非常爱我吧。我也非常爱她，她真的是一个很了不起的女人。”
妈妈，他在心里叫自己的母亲，你为了我坚持三年才离去，你在那三年里该是多么地难受啊。妈妈，我已经长大了，会让你为我骄傲的。
他并没有戳穿父亲的谎话，他看着父亲头上冒出的零星白发，知道父亲正是饱受折磨才会自欺欺人。他只是跟父亲提出，想离开京都去其他地方上高中。
“你有意向的高中吗？”父亲显然对自己儿子要离开自己身边这事有些不满。
“嗯，神奈川县的海南大学附属高中挺不错的。”他已经打听好了，那所高中是私立，条件不错，离京都也不算远，最重要的是，那里的篮球在全国很有名气。
只是事与愿违，可能听到他会去海南高中，同一个县的翔阳高中的校长和理事来家里拜访父亲。
“贵公子一定会在我们学校得到最好的教育和培养。”他也陪父亲坐着见这些人，他听到校长这么对父亲说。
父亲沉吟片刻，“健司是一个很有想法的孩子，请你们答应我，在学校的学习一定以他的意愿为主。”
“当然，我们尊重每个学生的自由。”理事这么跟父亲说。
“他们很有诚意，你觉得呢？”父亲的确从小到大都以他的意愿为主。
“让我再考虑一下。”他知道父亲属意翔阳，因为那里有更多贵族和当权者的孩子。
他把两所学校比较来比较去，但无法下定决心。他去问姐姐的想法，姐姐仔细地翻看两个学校的资料。
“看起来都很不错呢。我们健司去哪个学校都会是学校最优秀的学生吧！”姐姐对他从来都是是宠溺和无条件赞美的。
“那姐姐更喜欢哪个呢？”他实在比较不出来了，虽然海南高中篮球好一些，自由一些。但是翔阳也有自己的好处啊。
“姐姐只是觉得健司穿深绿色制服可能比紫色制服合适吧。”优比较了两边的校服，最后只能这么说。
“……”藤真无语，他没想到姐姐最后会根据这个来选学校。
他又去问了藤真太太。
“健司，你为什么要去神奈川县读书？京都也有好的高中啊。”
“太太，我无法面对父亲。他在我面前深情谈论着母亲，让我无法接受。但我也不想拆穿他，他也很可怜。”藤真对茜子倒是非常坦诚。
“我们健司真是一个温柔的孩子。”茜子看着眼前温润的少年，她在少年上小学后就从未摸过他的头，她这次却摸了摸他的头发，“至于去哪所学校，都无所谓，只要你能开心就好了。如果让我以一个母亲的角度来选，我会这么说。”
“太太，谢谢你……”藤真看着茜子，他曾偷偷想过姐姐的母亲也是自己的母亲就好了。
“不过，翔阳的审美比海南强一些。”茜子在最后，还是这么和藤真说了这一句。
藤真拿着宣传册，比较来比较去，哪里审美好了？
最后，他又去问了父亲。
“你还没选好？”勇人不知道他在纠结什么，就两所学校，喜欢哪个就去不就行了。
“我喜欢海南，可是姐姐，太太，还有父亲你，都觉得翔阳更好。”藤真这么跟父亲说。
“按照你的心意来吧，健司。不要想那么多。我们藤真氏还不需要你连上高中都无法随心意。”父亲这么对他说。
但是他最后还是选择了翔阳，他想为藤真氏做点什么。反正哪里都可以打篮球，他这么想，我可是藤真健司啊。