老公,孩子。
宋嘉九啊……
她坐那儿认真把土豆片穿到竹签上,“我老公……”想到了那张脸，温久不自觉咬上嘴角，好像笑了，没往下说，把烤好的肉串拿到盘子里递出去。
“你害羞了啊？”
“嗯。”
等晚上大家各自散了回屋，温久搬起小板凳坐回柳树下边，跟宋嘉九开视频。挥一挥黄色轻飘飘灯光下时不时来回飞的蚊虫，她抱着手机缩那儿说：“给你摘了杏。”
屏幕里晃了晃，他在那头把手机固定在右边位置，手下还放着正在填写的表格，就这么看过来。
隔着屏幕，目光对上。
安静的，暖哄哄的。
温久继续轻声说：“白色的品种，特别好吃。”
宋嘉九把笔放下。
“山里不凉？”见她只穿一件短袖，后面草叶子在晃，隔着屏幕都能感觉到那种凉飕飕的空气，“是不是还很咬？”
“不咬。”
“你手臂上有只蚊子。”他好像叹了口气。
温久挑挑眉角，拍走。
……
两人就这么一句一句说了会儿无关紧要的话，没说太久，宋嘉九让她回去，“锁好门窗，晚上别乱跑。”
她点点头，不太想挂掉。
宋嘉九就注视那边十分有耐心地等待。
对视了会儿，温久终于清了清嗓子，极轻声地告别，“那我挂啦，后天见！”
“后天见。”
第二天，大伙儿起的都很早，说是要去后面农地里摘最新鲜的青菜带回去，不同昨日艳阳高照，今天一直阴沉沉，头顶的乌云有一种十分压抑的感觉。
空气又湿又闷。
“是不是要下雨？”杨杉望着天问，把菜篮子拢在腰边。
“没看天气预报。”
“那吃过午饭，咱早点儿回去，万一下大了盘山路不好开。”
……
说着，几人沿泥巴小路往回走，忽然间一个雷把所有人吓一跳，“……卧槽，这么近。”
视线都下意识追到天上，更阴森。
温久猝不及防差点被后面人挤下去，幸好被杨杉扯住，又扶了把土墙，沾一手泥巴，拍拍手的功夫，雨点子淅淅沥沥掉下来。
等走回去，身上已经可以拧出水，完完全全湿透。
“太大了……”屋檐被砸得噼里啪啦响，雨点密且狠。
“烘干再走吧？”有人提议，“这样太难受，正好吃完午饭。”
一帮子人就先把东西收拾好，有女孩说潮着难受想洗澡，又呆在浴霸底下烤衣服，约莫到了4点多钟才准备好出发。
路上，车子开的很慢，他们把雨刷器打到最强，还是雾蒙蒙的感觉，整个山谷都看不太清了。水漫过半截车轮，右边山崖子上树被吹弯，不断有浑黄色泥巴水裹着山石，瀑布一样冲下来。
温久将额头贴在车门窗上勉强望见外面担忧，“这样行吗？”车顶时不时落块石头，“咚，咚”响，一声一声让人揪心。
开车的男生在掌握方向时觉察出吃力。
“再大就真不行了。”
“那你稳点儿开。”杨杉也忧虑起来，左边一个车道的距离外就是几十米深的山谷，话音正落，车子停住。
“……抛锚了？”
“嗯。”真是怕什么来什么。
车里人开始有点儿紧张，人生地不熟的大山里……杨杉握住温久手腕，特别凉，温久的手也凉，反握着她，两人都没说出话来。
“这已经不是大雨，自然灾害了吧，哎？卧槽……”这一刻，没等前排男生抱怨完，车子在刷下来的雨水里打了两个转，滑撞到山谷边的防护带上。
防护带弯了，就差一点。
杨杉手抖，快哭了。
温久就抱着她，想开口嗓子又紧，只能眼睁睁看着水位上涨，路变成河。接着，铺天盖地一阵风卷过去，右边高地一处牲口房十几米长的砖墙被连根掀起，边角碎石毫不犹豫向车子冲过来。
“小心！”
“——砰”
车子又晃了晃。
玻璃破裂的声音在这时惊心动魄，杨杉实在憋不住哭了，温久也被吓住，没见过，从来没见过。
“你怎么样？”温久赶紧追问，看见副驾男生捂住额角，把头埋下去，他旁边的车门窗玻璃全部碎掉。
男生就这么点点头，抽气，指头缝有血流出来。温久从包里翻出纸巾递过去，这才发觉手一直在抖，纸刚递去又立马被灌进来的雨水打湿。
杨杉哽着，想找毛巾。
开车的男生在这时呼出口气，说话了，“呆车里有可能掉下去或闷死，下车有可能被冲走，咱们决定吧，别犹豫。”
温久听见心里“咯噔”一声。
下还是不下？
车内极其安静。
悬在山谷边抵着防护带的车……