被锤杀前，牛有感知，向主人下跪乞求，眼睛里涌出豆大的眼泪，所以杀牛会先把它的头蒙住。陶家欢没见过别人杀牛，但是想到成成和小玉时，她想起了外公描述的野蛮场面。
天真烂漫的年龄，本该培养梦想和勇气，好好长身体，却承担了父母的焦虑和疲惫。陶家欢很心疼成成和小玉，他们一下一下承受生活的重击，走不了，动不得，像那些被杀死的牛。
成长历程中，连翘是陶家欢的后盾，在思想和物质上都提供支撑。如今陶家欢有了丰衣足食的工作，她想和杨正南一同爱护两个孩子，让他们平安顺利长大成才。
杨正南默默聆听，然后说：“小陶，你是真的很好，但你的心意我受不起。”
陶家欢预感会被他拒绝，不觉得很伤心，只想把想说的话都说给他听：“成成和小玉都太苦了，我心疼他们。我还心疼你，不晓得为什么，我总想，你也有伤心事，我想陪伴你，和你说说话。”
人群里的疲惫中年人，哪个没点伤心事？杨正南沉默了，陶家欢几乎要窒息，他终于开口：“我太老了，你还这么年轻。”
陶家欢说现代人的寿命很长，他不老。在小玉家，杨正南对小玉妈说注意力不集中是大人们都有的问题，不能怪小孩子缺乏自制力，9岁的小孩子得靠大人管理督促，陶家欢说过相似的话，但她说没用，杨正南发话才有分量，所以年龄是有价值的。
杨正南说：“跟年纪关系不大，我是警察，对她有一定的震慑力而已，起码当着我的面是这样。小陶，你有很好的前途，会一路向上走，如日中天，但我只会越来越老，我们不合适。”
陶家欢实在不爱听“老”字，脱口而出：“能不能不说自己老？！你肯定比我清楚，这社会不看年龄，看本事，我觉得你很有本事。”
杨正南笑了一下：“我没什么本事。只是普通人，有一把年纪，显得比你有一点阅历，别的就没有了，是你把我想得太好了。小陶，真的谢谢你。”
眼前是一张清水面容，干净聪明相，眼睛红着，忍着泪，语气很凶：“我昨天就猜到你又会拒绝我，拒绝就拒绝，但拿年龄说事是你不对。我看过新闻，也相信你接到过老人被骗的案子，有人笑他们老了还想恋爱，活该被骗，可是该骂的是骗子。赵恺说，你没和哪个女人有来往，过得很清净，可你才45岁，就想封闭心门吗？我家亲戚，我邻居，我同学的父母，比你年纪大还使劲乱搞，没一个服老的。”
杨正南经常接到中老年为情仇撕扯的案子，他们的子女大多很嫌弃，似乎随着外貌和身体衰老，就该绝情弃爱。然而人不管多大年龄都有情感需求，想被人关心，想有人陪伴，这种想法不会随着年龄消失，也不该被嘲笑奚落。
杨正南没做声，陶家欢以为他在斟酌，发起猛攻：“年轻不是我的缺点，比我大也不是你的缺点，如果你不打算一直单身下去，为什么不考虑我？你抓杀人犯都不是立刻拉去执行，还得先审审对吧，所以你先跟我接触看看，再下结论，怎么样？”
她还不到24岁，是真的太年轻了，杨正南缓声说：“小陶，我是打算单身下去。你最近恰好遇到我，可能有点新奇感，但你以后会飞得很高，遇到很优秀的人，别为我浪费时间了。”
陶家欢心里堵，火气又来了：“你上次就说，我会碰到很好的人。可我喜欢你，不是因为你有多好。好人是前提，我是喜欢你整个人，你的外在，你的内心，你的孤独，你吃过的苦，我都喜欢。”
真心话撂完，陶家欢再也忍不住，跑向停在路边的电动车。杨正南眼里她虎虎生风，呼啸而去，却不知她一边骑车一边哭。
离派出所越来越远，陶家欢放声大哭。她的同学、同事和客户，多有青年才俊，是杨正南口中“很优秀的人”，她欣赏他们的优秀，但止于欣赏，没有别的感觉。
在想念杨正南的时刻，陶家欢反复翻过他的朋友圈。大多是风景照片，杨正南穿行在闹市，看风听雨拍落叶，也为路旁小孩子的笑脸驻足。她喜欢他的柔软心肠，还喜欢他偶尔流露的落寞，他不是作为“很优秀的人”被她喜欢的。
秋风萧瑟，陶家欢狠狠揩泪，喊宋琳和肖姗去玩密室逃脱。她想尖叫，想怒吼，想骂人。
宋琳扔下男朋友来了，肖姗也来了。两个好友都拿陶家欢没办法，但都赞叹：“果然是好人。”
陶家欢烦躁：“他口口声声他太老了，不想耽误我，但我愿意被他耽误，他怎么就是不懂？”
宋琳说：“他懂，但他对你没意思，就把话说得体面点。他要是喜欢你，你18岁他也可以。我们行里有个男的54了，娇妻才21。所以别想了，反正阅历是不可能通过恋爱传给你的，我们还是搞事业吧。”