饲养员被抓着手，当场愣了愣。
他俩从来也没牵过彼此的手，以前是没必要，现在是没理由。
雪豹一眨不眨的盯住他，又不明意义的摇摇爪子。
饲养员沉默片刻，还是把手抽了出来，不过也没转身就走，他拍了拍雪豹肩膀，长长呼出一口气：“你去穿件上衣，我不走，我在这里等你，和你说几句话。”
他俩一直这样，雪豹不会多想，饲养员不愿多说，俩人之间那段都不知道能不能算作在一起的情感经历，一开始就稀里糊涂，最后结束也无比潦草。那团乱麻似的感情纠葛，想理顺了，还是得说，得把话都说开了，想要什么不要什么，到底能行还是不行，总得给个准信儿。
不过心里想是这么想的，饲养员其实到现在也没理明白呢，他本来也不是那种有话张嘴就来的性格，他琢磨了半天，还是先把最该说的说了：“谢谢你这次救了我。”
雪豹听愣了都，他没想到会突然得着这么句正式的谢，什么救不救谢不谢的，他脑子里就没有这个概念，当时情急之下的奋不顾身全凭本能，自己饲养员都护不住，他算哪门子好豹子。
他压根没把救命的恩情当回事，但还是忍不住很高兴，毕竟饲养员已经好久没跟他这么心平气和的说句话了，他脸上神情没啥变化，嘴上平淡的嗯了一声，可尾巴尖儿在身后却不自觉地偷偷翘起来。
饲养员低头想了想，想到哪句说哪句：“我递申请了，大概下周能批复。”他抬头看看雪豹，顿了顿，接着说：“以后你的接收任务，和日常起居，还是由我来负责。”
雪豹和饲养员对视着，整只豹明显呆住，隔了两三秒，才打了句磕巴：“你、你说真的？”紧接着他整条尾巴刷的高高扬起，耳朵也兴奋到竖起来，上去就伸手抱住饲养员：“你不骗我？你肯回来了？？”他尾巴在身后甩了好几下，脸颊也因为情绪激动而微微泛红，他抱着饲养员的胳膊一下子搂紧了，语气特别特别骄傲地叫饲养员的名字，然后说：“我就知道你舍不得我。”说完就想去亲饲养员。
饲养员仰着下巴躲开了，又把他环在自己腰上的胳膊拉扯开，微微皱起眉：“饲养员和半兽之间，不会接吻，不会上床，任何过度亲密的动作都不会有。”
雪豹内个高兴的劲儿还没过去呢，饲养员又给他泼了一头冷水，他完全摸不清状态，一脸不可思议地问：“为什么？”
“什么为什么？没有为什么。”饲养员蹙着眉，也不知道该怎么给他解释，正常饲养员和半兽之间才没这些乱糟糟的事儿，他俩早就跨过了饲养员和半兽之间的那道线了，可雪豹不懂人类那些复杂又沉重的感情，饲养员不知道他该不该去教，也不知道该怎么教。
雪豹有句话说对了，他确实是没能放下这只从小带大的小豹子，特别是看到它从悬崖边一跃而起又身影消失的那一刻，饲养员感觉自己心脏都停跳了一拍。
他的确放不下，所以他一回来就去找领导递了调回的申请，这几天不在雪豹身边，基本就是去跑各种手续流程了。他不是对雪豹没有感情，他只是需要时间，需要时间来正视自己的内心，也需要时间来面对什么都不懂的傻豹子。至于这一次会不会有结果，俩人最终能走到哪一步，他也说不准，但他想试一试。
后来饲养员从雪豹家里离开了，回培育基地做工作交接。
接替他工作的是一位新来的年轻小姑娘——一位新上任的新人饲养员，他带新人，需要教的事情很多，又要四处转场地，又要交接饲养日志，注意事项得一项项的仔细叮嘱，离场前他还得给领导那边做汇总报告。
交接工作大概持续到第二个礼拜，校医突然给他来了消息，说是那边的任务总算是告一阶段了，过两天就能和狼种一起回基地。
饲养员正在低头给他回消息，屋外忽然变得挺热闹，好几位工作人员都聚在基地大门那边，不停往外张望。
饲养员带的那位新人小姑娘也在里头看热闹，他正好有事要交代她，就边按着手机边往那边走。
他注意力一半都在手机上，走过去正要喊新人，忽然察觉到脚底下踩了什么软软的东西。
他挪开脚看了眼，鞋底下是被他不留神踩扁的一朵花儿。
饲养员赶紧后退一步，一抬起眼，这才看到基地门口被铺了一地的玫瑰，红玫瑰。
玫瑰们被摆成一颗巨型爱心的形状，爱心的中央蹲着一只雪豹——不是人形，真的就是一只毛茸茸的、四只爪的大雪豹。
饲养员看着它，完全说不出话。