那双眼，姐姐说过，第一眼只觉惊心动魄，第二眼便眩惑失神。
左边，身侧，那人的声音轻染失落，几乎微不可闻，他说：“这是我的生存法则，若是我心软，怕是今日我坟头的草比人高了。”
这样的话，左城说得淡若青烟，一种习惯的姿态，不温不火，不惊不惧。
犹记那年，也是她拉着他的手，在雪地里，说：这么美的一双手，不该只有习惯的。
兜兜转转了这么多年，他的手，还是被血腥染成了一种习惯。
许多人坟头的草比人高了，所以，他活着。
那是江夏初所不能触及，甚至不敢想象的法则，甚至颠覆了她的道德观也望尘莫艾，唇边笑得薄凉，她嗤笑讽刺：“若是有地狱，你死了一定会去的。”
“我们一起去。”他忽地牵住她的手，用了力，以一种独占的姿态。
他这么回话的，毫无犹豫的笃定。他啊，不怕地狱，就怕地狱没有她。
江夏初笑，那笑仿若不喜不怒，眸子里毫无温度可言，淡淡回答：“我知道。”转身，那人还牵着她的手，眸光静止得好似没有源头的死水，半响，她说，“左城，有时候，给人留条后路吧。你这样牵着我的时候，我会怕。”
我会怕……
她仅仅用三个字，摧毁了左城所有城墙，所有悲哀荒凉以一种居心叵测的样子袭人而来。
一直牢牢紧扣的手，缓缓松开，左城只是抿唇，一抹僵冷的弧度。
随后，谁也未言，江夏初转身而去，十月的阳光在她身后微暗，还有，身后男人低喃苍凉：“可是你从来没有给过我后路。”
后路，那两个字，太陌生了，左城从未得到，所以也不会。
只是，左城说过，这辈子，对江夏初再也没有办法说不了。
这天还在继续，十月七号的太阳落了，月亮升了。
今日的左宅似乎尤为寂静，静得让人生寒。
半夜，江夏初辗转而起。这，是个不眠的夜晚呢。
“少夫人，怎么还没睡？”门口，左鱼恭敬地候着。
‘少夫人’二字，叫的人越发顺口了，听的人也记不得纠正了。没有什么是不能潜移默化的。
似乎思忖，顿了半响：“渴了。”倒了杯水，凑在唇边，不轻不淡地问，“他还没回来？”
唇边的水未进半滴，这女人，分明不渴。
女人似乎少不了口是心非。
不待左鱼回答，又不温不火地言语了一句：“这么晚都没回来。”
似乎想说什么，却没了下文。左鱼有些混乱，更多的是困惑：“少夫人怎么知道？”
诸如此类江夏初从不过问，一个女主人该有的觉悟，江夏初可从来没有，只是刚才江夏初的语气与言语让左鱼顿悟……她是先生的妻子。莫名其妙的一种突如其来的感觉。
只是江夏初脸上，眸里总是清澈淡漠地窥不见一丝真假。
她啊，怎知道的呢？江夏初想了想：“左城好像养成了习惯，每天晚上这个时候。”
淡淡的语气，回答的模棱两可。只是左鱼懂，很多很多的晚上，也是这个时候，当左家万籁俱寂的时候，有一个男人会守在一个女人身边，只是看着，在沉寂里沉默不语。
原来，江夏初也知道，并装着不知道。
莫名地，身为旁观者的左鱼觉得惆怅：“原来少夫人是知道的。”只是那么多的夜晚，她是如何装着毫不知情的？左鱼揣测都觉得不可思议。
论起伪装，江夏初已经驾轻就熟，这样的女人真心总是藏得比别人深。
知道的，她不可置否，回的话有些莫名其妙，她说：“习惯真是个可怕的东西。”她眸中的柔软不知所起，不知为何，为谁碎了眸中的冰冷。
究竟是从什么时候开始，左城来了，她不眠，左城不来，她更难眠，以一种习惯的形式，她连防备都来不及。
那种东西会悄无声息地侵入骨髓，血液，等到发现，已经不可自拔了，永远发生在你觉悟之后，这便是习惯。
真是个不好的习惯呢……江夏初唇边凝出一抹凉意，转身，回房。
左鱼一头雾水地杵着，抬头，那人又停下脚步，今晚，左鱼似乎总是摸不准那人的心思：“怎么了？”
江夏初只是静默，似乎在专注什么，左鱼同样的安静如斯，细听，这声音……须臾，骤然局促，却佯装着淡定：“少夫人，已经很晚了，睡吧。”
江夏初眸光清凌凌地望过左鱼，只一眼，左鱼有种无处遁寻的错觉。
这个女人，有双极似左城的眼，可以看透太多。
左鱼慌乱，眸光有些无措地盯着地面，忙着解释：“少夫人，没什么事，我去看看就好。”