在黄昏时分晾衣服？而且一家主母亲力亲为，左鱼沉默，眉间疑猜。
女人晾晒好最后一件衣物，回头微微一笑：“想问我为什么要天天洗这些衣服吗？”
左鱼低头，不语，心里叹服：果然和先生是一家人，都能读心。
女人眺着远处，盈盈眸光柔软：“因为我会觉得我穿着它们出去过。”
左鱼想笑，却发现嘴角僵硬得很，她想，也许这个女人是寂寞的吧，不然为何在这黄昏时分洗着不曾穿过的外套呢？
挽起衣篓子，她路过天台的盆栽，问左鱼：“几点了？”
“六点了。”
女人轻笑了一句：“该给他做饭了。”
她在自言自语，笑着，眸中亮得似六月星子。
左鱼想，这个寂寞的女人也是幸福的吧，她用寂寞换了一座城，然后心甘情愿地住进了那金丝牢笼。
自此，这个女人的世界很简单，简单到空白，徒留那一个人。
左鱼抿抿唇，嗓音狐疑又忧心：“先生晚上不回来吃饭。”
女人脚步停住，甚至猝不及防踩到了蔓延出盆外的紫金花藤蔓，她毫不知，望着正在下落的夕阳：“他不回来啊。”
是喜？是怒？谁也看不出来。两年后的她，将所有情绪给了那人，便更淡漠了。
女人站得笔直，身后是余光缭绕的夕阳，她一身淡淡光华，那样恬静到无波无痕，她说：“陪我去门口点灯笼吧。”
点灯，这个女人唯一的习惯了。
左鱼想叹气，看着夕阳莫名有些不忍，这个女人多少是值得同情的吧。
转身，跟了上去。
奢华大气的大门口，那人小小的个子，踩在阶梯上，伸出手才够得到那红色的灯笼。
蹭——火柴的光淡淡的，点在灯笼里，晕红了女人的脸庞。
“左鱼。”她忽然淡淡喊了一句。
左鱼抚着阶梯，抬头：“少夫人。”
她看着灯笼，眸光晕染得温柔：“每天这样陪着我做同样的事很无聊吧？”
起床，种花，吃饭，等人，点灯，每天每天，她的生活日复一日。
左鱼似乎还细细想了片刻，摇头：“没有。”
比起除了动手动脚就只剩动枪的生活，这样的生活不算无聊。这是实话。
那站在阶梯上的女人只是浅笑，淡淡笑容牵起浅浅梨涡。
左鱼心里不知怎么的，有些酸：“如果少夫人觉得无聊的话可以——”
“他说让我给他打电话。”
左鱼刚想说：那您打电话吧，那边女人声音淡淡，潺潺流水似的温婉好听，说：“怎么会无聊，这样的生活我等了那么久。”
她笑，缓缓下了阶梯，抬头，依旧看着那盏红色的灯笼，那火光了寄托了她多少不与人言的心境。
左鱼想，要爱到什么程度才能到这样胆大妄为地空出整个世界来铭记一个人。
催眠真恐怖，那个男人更恐怖。
左鱼笑得苦涩：“少夫人，既然喜欢，就一直这么生活下去吧。”
她也笑，明亮得晃了她人眼：“只是我怕，这样无所事事的我，有一天他会厌倦。”
皱起的风，吹过高门上的灯笼，摇曳着，在女人脸上落下暗影。
原来她的黯然不是寂寞，是患得患失。
点了灯笼，她往回走。
今天晚上，左城不回来吃饭，女人还是做了一桌子的菜，然后看着一桌子的菜，等到凉透。
“少夫人，该吃饭了。”
“再等等。”长长的饭桌就坐着女人一人。
左鱼没说什么，低着头一起等。
片刻，女人起身，上了楼阁，窝在小小软软的沙发里，拿起了电话。
“左城。”
左鱼站在楼阁下，隐隐看见女人嘴角牵起。
她问：“在哪？”笑着。
她又问：“很忙吗？”还笑着。
她说：“嗯，吃过了。”眉头是皱着的。
她说：“好，我不等你。”嘴角是抿起的。
左鱼听着那边的对话，看了看饭桌上未动的饭菜，再看看窝在沙发里的小女人，有些无奈地摇摇头。
电话时间很短，简短的几句话，只是家常。
左鱼想：少夫人该是惦念先生了，能怎么办呢？一个脑子里除了先生没有别的任何的女人，还能怎么办？想呗！念呗！
左鱼还在想着，那边女人的嗓音缓缓：“左鱼。”
心里像羽毛刷了一下，左鱼应着：“嗯。”
“有句话忘了说。”
“嗯？”
忘了说？电话？什么？左鱼思绪脱了线。
女人笑了：“我们去找他吧。”
左鱼懵了一下，然后女人便擦身过去了。
到底是忘了说什么啊？怎么看都像醉翁之意不在酒。不再多想，左鱼跟上去。