“左家不养无用之人，是我对你太仁慈了。”
像感叹，像无奈，像罪责，像自嘲……说不清情绪的一句话，淡淡的，不见血腥、不见阴鸷的狠。
左鱼扑通一声，重重跪在地上，伏地：“左鱼有罪。”没有丝毫怨尤，亦没有丝毫不甘。
“走吧，今后你便不姓左。”
还是不温不火的声音，唯有暗红色的眸子冷若不暮的雪。
左鱼双肩微颤，张张嘴，没有说话，起身，站得笔直，然后转身，毫不拖泥带水。
左家之人，除了死于背叛，从未有人这样离开过。
刚踏上阶梯，身后男人嗓音沉而冰冷：“有怨吗？”
“没有。”
掷地有声的四个字，说完，左鱼转身，走至左城前，摊开掌心：“她不希望我给先生，这是我最后一次忤逆她。”
手中之物交予左城，左鱼毅然离开，一直挺直着背脊，带着左家之人的骄傲与姿态。
那是一张皱巴巴的纸，白色的，印着淡淡青色花纹，是江夏初最喜欢的江洲宣纸。
左城打开纸张，跃然纸上的字迹娟秀斯文，那是江夏初的字体。
夏之日，冬之夜，百岁之后，归於其居；冬之夜，夏之日，百岁之后，归於其室。
出自诗经·唐风，葛生悼念挚爱亡妻之作。
二十八个字，很浓重的笔墨，看得出来下笔之人有多用力。
左城转身，推开房间的门，然后一直守到了这一天的地老天荒。
江夏初醒来的时候，天黑，夜里没有星星，房间里只亮了一盏灯，寂静极了，闻不见呼吸，只有点滴声不疾不徐。
她掀开眸子，黯然无痕，像死去的秋水，眼前，是男人极好看的眉眼，些许颓废，她却映不出一丝倒影。
“夏初。”
左城的声音嘶哑极了，埋首在她脖颈，胡渣刺人，僵直地抱着她，在她耳边喟叹：“醒来就好。”
左城一双总是黑沉沉的眸子，眼睑处浓重的青黛，轻轻合上。
整整两天，江夏初不曾睁眼，他不曾闭眼，终于，一颗不安的心放回腹中。
“孩子。”她迟疑了一下，捧着左城的脸，眸光相视，“孩子，还在吗？”
经久不出声的嗓子嘶哑，从她苍白的唇间颤抖溢出，似乎在慌张，托着左城的指尖划在了左城下巴。
左城沉默了，抱着她的手，很用力。
“孩子，还在吗？”她依旧缠着声音，空洞破碎的眸光忽明忽暗的，好似潮起潮落时的夜幕。
有一阵沉默，左城伸手，握住她的指尖，沉声，回答：“没有了。”
她手指轻颤了一下，破碎的眸子散了最后的温度。她笑，不喜不怒：“没了。”
左城抱着她，更用力，似乎要揉进骨血。
江夏初在她怀里抬头，嘴角扯着荒诞的笑：“左城，你的孩子没了。”
左城吻她凉凉的唇：“我只要你活着。”
她还是笑，干涩的眼睛没有眼泪，没有焦距，她问左城：“我为什么还活着？”
左城没有回答，她还在笑，伸手，覆在了腹中，那里平坦依旧。
很久，很久，江夏初沉沉睡了，左城看着她苍白如玉的脸，轻喃着：“孩子会有的。”
他伸手，放在她腹上，轻轻揉着。
那里，长着他的骨血。
江夏初昏昏沉沉，又是两天，左城一直抱着她，陪着她醒了又睡，她再没有开口。
左城出那个房间的时候，已经是第四天，整个人瘦了一圈，侧脸棱角越发冷峻了。
刚关上门，左城眸子一沉，直直向后倒去。
“少爷！”
“先生！”
进叔与左右一左一右搀着佝偻了背脊的左城，他终于还是倒下了。
左右到今天才发现，原来这个男人不是神，不能刀枪不入，会受伤，会生病，会心如死灰。
左城是那般骄傲，那般桀骜的人，如今，连支撑自己的力气都没有，耷拉着眸子。
“进叔。”
轻声念了一句，左城毫无力气，软软靠着左进。
两个字，进叔老泪纵横，已经记不清自家少爷多少年不曾这般脆弱的模样了，他哑声应着：“是，少爷。”
左城半闭着眼，睫翼颤抖地厉害，他说：“我从未那样怕过。”
这个男人，连死都不怕的男人，七岁就开枪杀人的男人，并不无所畏惧，看，他怕他的女人。
左进撇开眼，红了眼眶，左右亦然，抚着身上的男人，一时沉默。
“她昏迷的时候我在想，若是她有个三长两短，我便废了这手赔她。”
左城抬起右手，那只手，没有抓住滚下楼梯的江夏初，他视线灼灼，竟是杀气森人。
到底，为了那个女人，左城会做到怎样疯狂的地步，没人敢想象，只知道，很恐怖，现在的左城，看似毫无杀伤力的左城，最可怕。一个可以对自己下手的男人，毁灭性太大。