白杨和姜睿昀已经不需要他的鼓励和指导，他们的演出完美无瑕。
张惠通有时真觉得他们俩天生就是一对卯和榫，对戏的节奏太好，好到一发即中让他欣喜若狂。该怎么形容他们的表演？简直戏假情真，就是假戏真做也不过如此。
真实、纯粹，他追求了一辈子的东西，也在无数影帝影后的合作里见过，只是没想过居然能在两个年轻的新人身上看到这样高水准的表现。
不仅如此，这两只雏鹰在《秦淮梦》四个月的拍摄过程中，完成了表演技巧的急速升华。他们的表演风格迥然不同，但放在一起又出奇地水乳交融，一个侵略如火，另一个徐静如林。
姜睿昀的演出能够带动整个片场的节奏，是主导式的表演，而白杨完整地承托了他的侵略性，把姜睿昀的锋芒柔和地包裹住。他们在没有任何协商和约定的情况下，精巧地完成了对电影节奏的分割，一个人泼洒浓烈的颜色，另一个人让颜色变得协调。
姜睿昀难得，白杨亦难得，锋芒毕露者难得，上善若水者更难得。
这些来自影坛巅峰的人们都明白，《秦淮梦》之后，中国的电影界，将升起一对真正珠联璧合的双子星。
六月底，他们在南影厂的摄影棚里，拍摄《秦淮梦》最后一场，杀青戏。
杀青的戏往往并不是电影的最后一幕——好像每个剧组都有这样潜意识的约定，大家不把故事的结局放在最后拍。最后拍的，常常是故事的开始，又或者只是普通的过场。
像花谢了，还留一段余香在枝头叶上，梦醒了，还留一点残意在眼底心里。
已经是六月炎夏，南京更是热得无法形容，摄影棚里虽然有空调，基本吹不到演员身上，空调是为设备服务的，白杨和姜睿昀被数千瓦的大灯烤着，还得演出一副春寒料峭的样子。
为怕出汗，两人脸上都打了许多定妆的粉，灯光里看去，比平时格外显得柔和，像是魂里梦里柔光过的回忆。
戏里还是春天，戏里的窗外下着微寒的春雨，姜睿昀把着白杨的手，一笔一划教他写字，写杜工部的诗。
家国离乱，而富贵之家隔江犹唱后庭花，安世静和沈白露在榕庄街的小宅里避世，白露说，少爷，再教我写写字罢。
世静便从背后环住白露，扶着他的手，缓缓地着墨，却始终不落笔。笔在砚池里反复舔着墨，带着不明的暧昧色气。
世静微微侧目，以目视白露，脸也缓缓地贴近了白露的脸。
白杨对姜睿昀的演绎已经深感佩服，他一点儿也不担心，姜睿昀把脸靠过来，他也就缓缓垂下头，去看世静手里的笔——三羊七紫，柔中带刚，搅在墨池里，像人心里抖动的一池春水。
他们中间隔着一层稀薄的空气，再向前一分，就是真正的耳鬓厮磨。
而世静终于没有再靠近。
白露的脸上是无可避免的羞涩，和一缕无法言说的渴望。
人的恋情，多像这春雨里的花朵，他们都盼着对方是蝴蝶，能向前飞出一步，却又在余生里各自开成了寂寞的花。
同在枝头各自开，背展春风结芳愁。
白杨带着羞涩的表情，垂着头，忽然觉得伤感。姜睿昀演得真好，若是他真的贴上来，就太过流俗——白露和世静只能这样，近到几乎魂梦相通，可是再也不会多近一分。
如果自己是沈白露，白杨想，他也许会主动拥抱安世静，拥抱这个沉默的、温存的、清冷的男人。
姜睿昀投入了，他也投入了，他们本不是恋人，却不约而同地为这一对剧中人惋惜而心酸。
戏就要杀青了，再婉转的曲子也要离散无声，世静什么话也没有说，也没有任何台词可以让他说，所以白露才觉得哀怅，白杨更觉得哀怅。白杨真想替沈白露吻一吻世静，吻开他心里许多纠缠的结，吻破他们始终没能走到一起的结局。
只能是想想而已，他会这样想，观众也一样会这样想，这就是张惠通想要的东西，在观众心里烙一个永远的、哀伤的印记。
世静把手嵌在白露的指间，是另一种十指交缠，两人看笔在纸上走着，轻声念着：国破山河在，城春草木深。
——感时花溅泪，恨别鸟惊心。
而他们终将一别，花容浸泪，振翅高天。
姜睿昀没有再写下去，他和白杨保持着那个欲语还休的姿态，鼓风机向他们脸上送过最后的、虚假的春风。
一段风月，至此终焉。
“咔。”
张惠通含着泪，用一个至简的音节，宣布了这段无终之恋的杀青。
白杨放松开来，低头去看姜睿昀写的字，他忍了好久了，这尼玛小学生字体，白杨立刻从沈白露里出戏，滚在姜睿昀怀里笑成了傻逼。