该结尾时，凌欣的心情变得好了：她认识了到自己脆弱的本质，虽然残缺，可比混沌不觉要好。这些年她与那么多孩子相处，她明白对幼小的孩子，不能苛责。一味的自我批判，并不能真的让她日后有所改变。若只是表面的忍让，压抑的怒火，早晚还是要爆发出来。她要从根本上解决问题，就要让心中的小孩感到安全。她再感到痛苦和愤怒时，要对自己说：好啦好啦，我们不生气了，我们长大吧！长大了，就不会这么难受了！别担心，就是没有了别人，你还有我……
就像她哄那些孩子一样，她需要哄自己，她要对自己说那些她想从别人那里听到的话。
凌欣觉得豁然开朗，她的未来有了希望——她将学会游泳。
她深吸了口气，想到以前信尾时说过了落霞峰的景色，那这里也再来段风景描写，就写道：“昨夜我回来时，山下一片漆黑，我在半山间，仰头见无数星斗，如拱般布满苍穹，真是明灿如晶莹，又加银河横跨夜空，有种动人心魄的美丽。我想起一个叫康德的人，在他的墓碑上写过，‘世界上只有两样东西值得我们深深地景仰，一个是我们头上的璀璨星空，另一个是我们内心的崇高道德法则。’这一外一内对应而言，都是凡人无法企及的高度。可我被这星空感动，即使知道我是个连自己的坏脾气都不能控制的俗人，可还是希望对那样的美好永怀向往之心。欣妹笔。”
她落了日期，大为舒畅：这才是真的通信，高层次，高姿态！以前写的那些，都是商业计划书！
半月后，贺云鸿初接到凌欣的信时，鼻下一闻，就皱了眉头，可是接着，却眉头展开，微微一笑——她不用香墨，想来是舍不得了？那墨的香气独特，早晚会有人告诉她那墨珍贵到什么程度。
这封信果然没让他失望，虽然凌欣谈及自己，只有寥寥数语，可贺云鸿反复阅读，却看出了里面的含义。他沉思良久，听更鼓起时，才提笔写道：“欣妹如唔，为兄从来没有过一个姊妹，不曾理解过人心之苦，君所书，让吾心中甚痛。可惜吾不曾识君，不然往日一定会与君多有交谈，解君心中所苦，助君摆脱梦魇。……”
是的，他心甚痛。这个女子外表彪悍果敢，但心伤未愈，对美好高尚，带着真心的崇敬。她一定渴望被了解，被爱护。她曾在他挑起盖头的刹那，对他露出欣喜的笑容，目光如水，贺云鸿相信，那时凌欣是慕恋着他的，他如今明白了，她一定对他满怀了期待。可是后来……
现在，她向一个她都没有见过的人敞开了她的心，她开始忘记贺云鸿了……
贺云鸿垂目写着：“……有朝一日，吾定会与君于山峰之上，观夜空繁星，见人世之极美景色，感怀古今之仁心大德所言。……”
那就让她恋上蒋旭图吧，这一次，他不会再转身走开。在这个书信的世界里，他要坐在她身边，与她促膝谈心，安慰她劝解她……这样，等到他们重逢之日，她就无法挣脱了。
对于贺云鸿而言，袒露心声要服务于结果——如果会被对方拒绝，那就毫无意义，绝不可行。可若是能进入那颗心，那就要毫不犹豫，全力以赴。他目睹了自己的父亲多年如何宠爱母亲，就是没有恋爱经验，也能照猫画虎：对凌欣，他的基本原则就是——“只要你别说自己不好，其他就全是对的！”
他的词句，语气体贴柔和，含义多重，意境亲密。他除了告诉凌欣那些与战事相关的事务，还写了京城的小吃，端午的龙舟……他体会凌欣的思路，谈自己的感触和延伸。信末尾，问些问题……
他以有心算无心，凌欣又无防备，加之心中感激他的指点，自然忍不住一次次地吐露自己的所思所想。渐渐地，凌欣想到什么就说什么。她写了山间的风，夏日的暴雨，她看到的彩虹，她讲了云山寨的事情，她的自豪和思念……
不知不觉间，凌欣开始盼望信使的到来，当她接到信时，会忍不住笑。她让雷参将派人去买了闻着香的好墨，她注意自己的字迹，尽量端正，不再潦草；她的信写得越来越长，她希望蒋旭图早日看到自己的信，她在白帛上记录下她的思绪，再想象他的反应……。
京城吏部，宋源注意到贺侍郎自从那次吃错了药之后，就开始有了情绪的变化！
过去贺侍郎老成持重，虽然是朝中最年轻的侍郎，可是论端起个平静沉默的架子，一点都不比四十多岁的人差半分。但是如今，一段日子里，他会很亲切和蔼，待人处事如春风化雨，又过段日子，他就变得阴郁冷淡，下狠手整治犯错的人。又过一段，他却整日含笑，说话文雅，对人们的失误视而不见听而不闻……