明明是唐绪说要跟他聊聊天，可是现在他却什么都不说。两个人坐在沙发上看电视，中间只隔了一个人身的距离。
直到唐错把一杯牛奶喝完，电视剧结束了一集，唐绪依然没有要开口的意思。唐错忍不住微微清了一下嗓子问，“不是要聊天么？”
唐绪这才懒懒地偏过头，“喝完了？”
唐错点头。
唐绪将手在膝盖上撑了一下，起身朝卫生间走去，“喝完了就收拾收拾睡觉吧，很晚了。我给你找洗漱用的东西。”
唐错莫名其妙，他在来的路上做了一路的心理建设，就是为了今晚的“聊天”，然而看样子，唐绪并不是真的想要聊天。
他站起来追过去，站在卫生间的门口，扶着门框问，“不聊天了吗？”
唐绪回头看向他的眼睛，“怎么，想聊天吗？我只是想把你弄过来早点睡个觉，虽然现在也不太早了，”说着，他竟然抬起手，伸出一根手指点了点唐错的眼睛下面，“你看看你，年纪轻轻已经什么样子了。”
在唐绪的手指触碰到自己的脸的那一刹，唐错就僵在了那里，木讷地睁着眼睛看着近在咫尺的人。
卫生间的灯光偏黄，这使得唐绪看上去少了几分棱角，多了几分柔和。
唐绪回身，又抬手从橱柜的层格子里取出一条黄色的毛巾，“我的确想跟你聊聊，不过改天吧，已经十一点半了。”
唐错没动，在唐绪都已经给他准备好了所有的东西以后，他还挡在门口。
“怎么，想说什么？”
想说什么？
唐错只觉得心里一瞬间就被这四个字勾出了一万句话，一万个问题。
想说你有没有回去看过我。
想说你为什么不回去看我。
想说我一直很想再见你。
想说我不敢再见你。
想说当初的事情我真的知道错了。
……
可是他一个都问不出来，也不能问。因为他心里明白，一旦问了任何一个问题，说了任何一句话，恐怕他就再也没办法守住自己的心了。他努力了这么多年才重新回来他的身边，不是为了冒险的，也不是为了问这些没有意义的问题的。
扶在门框上的手动了动，唐错这才惊觉，不知什么时候，他的手心已经布满了细细密密的汗。
最终，他只是摇了摇头，说，“只是觉得，你好像这么多年都没怎么变。”
唐绪听了，笑了，“我还能怎么变，又不长个了，你变化很大。”
后来，唐错就一个人静静地在卫生间刷牙。儿童牙刷换成了成人的，虽然也是绿色的，但是没有了小青蛙。估计唐绪是买的那种一盒两三支的牙刷，因为他手里这支，和旁边杯子里的蓝色牙刷一模一样。
这么想着，他的心情忽然好了不少。
刷完牙，唐错又洗了个澡，洗完以后他慢吞吞地换上了唐绪给他找的睡衣，站在卫生间里看着镜子里的自己发了好一会儿的呆。
“客房……”唐绪刚说了两个字，又改了口，“旁边的房间一直没人睡，我也不怎么进去，肯定有灰，你晚上睡我那屋，刚给你换了床单。”
“啊……哦。”
唐错朝那间屋子看了一眼。
客房……
不过一个称呼而已，却让他整个人都失落了下去。
但是其实以前他也没有在那间屋子住过几晚上，他都是和唐绪挤在一起睡。
唐错吹干了头发，躺在床上，唐绪进来给他关灯。灯光没了以后，黑夜里的他好像就只剩下了一双眼睛，贪婪地望着站在门口还没走开的唐绪。
“好好睡觉，明天我叫你。”
“嗯。”
这一声“嗯”带着鼻音，乖乖巧巧的。
唐绪不知怎么的，忽然就有一种他们还在从前的错觉。或许就是因为这种错觉，他鬼使神差地走了进去。
唐错微微睁大了眼睛，手心里又没出息地开始冒汗。
唐绪蹲在床头，从房门溜进来的微弱灯光，使得他能够大致看清唐错的脸。
相对无言中，他叹了口气，就算唐错不说，他怎么会真的看不出他在想什么。
唐绪组织了组织语言，缓缓开口，“思行，当初我并不是因为生你的气才把你送走，在我带着你的到时候其实就一直在给你联系合适的家庭，你要知道，我并不具备收养孩子的条件。你现在的父母跟我联系过很多次，只是我之前一直没有下定决心……当初做了决定，是因为我觉得我不能给你应有的照顾和引导，你需要一个正常的家庭来成长。你明白吗？”
唐错没想到唐绪会忽然跟他说这些，但他还是快速地反应过来，有些慌乱地点了点头。
他知道的。可是这句话没能发出声音，只在心里流淌了千万遍。