打开手机设置，确认手机的铃声设置成了响铃和震动，再确认电量，百分之七十四，唐错这才放心地将手机揣起来，抬头捕捉车窗外一闪而过的广告牌。
当最为隐秘的秘密被暴露以后，大抵都会经历这样一个阶段，天塌地陷般的惊惶，世界末日般的恐惧，再然后，便是平静了，一种能漫到地老天荒的平静。
唐绪的电话来得很准时，几乎是在五十一分钟之后，手机便响了起来。那时唐错还在地铁里经历漫长的换乘，北京太大，路途太遥。
“到家了吗？”
周遭有些嘈杂，唐错将手机略略贴近了耳朵一些，让唐绪的声音离他更近，“还没有，马上就要到了。”
“嗯，”唐错顿了顿，说，“注意安全，到家给我发消息，知道吗？”
唐错在拥挤的人流中应下来，又挤上地铁，“唐……老师，地铁里人太多了，我……我先挂了啊。”
等挂了唐绪的电话，唐错才觉得自己的脸被手机捂得发烫。
还是有些难以面对的，他沮丧地低下了头。
唐绪在食堂草草吃了饭，再回到家，看见他的那套床单被罩已经被洗好了，平平整整地搭在阳台的晾衣杆上。
床头有唐错留的字条，说他不知道新的床单被罩放在哪里，所以没有帮他重新铺好，另外就是因为爸妈今天要回来，先回家了。
唐绪坐在光秃秃的床上捏着那张字条发了好一会儿的呆，才重重地叹了口气，将字条收进了抽屉。
也罢，等明天见了文英，再去找他吧。
周六的傍晚，唐绪提前二十分钟来到了和文英约定的地点。本来文英说的是找一个咖啡馆，但是不知为何，却在昨天打来电话，将地点改成了一个麦当劳。
唐绪站在麦当劳门口，透过透明的落地玻璃窗可以看到里面三两落座的人群，用餐的，闲聊的，甚至还有凑在一起玩着什么纸牌游戏的。他再一次下了结论，认为这真的不算是一个适合聊事情的地方。
他找了一个相对来说僻静一些的、靠窗的位置等文英。他没见过文英，却在她推开大门的时候，就凭着那股气质认出了她，他朝那个穿着白色风衣的女人招了招手，那人的视线搜寻到这边，笑了笑，走过来。
“唐先生来得很早啊，”文英坐下来，轻声开口，没有过于生疏的寒暄。
唐绪朝他露出一个笑容，“习惯早到。”接着他看了看四周，“文医生为什么约在麦当劳？”
文英看起来完全不像是来说什么正经事的样子，坐下以后就开始闲闲地研究着桌上贴着的儿童套餐宣传单。听到唐绪的问话，她弯着嘴角问，“怎么，唐先生觉得这里不好吗？”
“只是觉得不太适合谈话，”唐绪摇着头，“我很久没来过麦当劳了，我去点餐，文医生要什么？”
没有推脱客气，文英说，“一小份麦乐鸡块，一杯可乐，不加冰。”
“晚餐时间，就吃这些吗？”
文英莞尔，“保持身材。”
文英给唐绪的第一印象很好。或许是由于她是心理医生，对人的心理知悉甚多的缘故，她的每一个动作，每一句话，都让唐绪觉得恰到好处。一定程度上，他不是很喜欢客气推脱的那一套，一是因为他本身是直来直往的性子，二是觉得，为一些小事周旋来周旋去，太浪费时间。
很快他就托着餐盘回来了，除了文英要的两样东西，餐盘中只多了一杯加冰的可乐。
“不吃点什么？”文英问。
唐绪礼貌地摇摇头，“我不是很喜欢这种快餐。”
文英正将甜酸酱揭开，听到他这样说，只是轻轻笑了笑。
“唐先生刚才问我为什么选在这里，”文英捏起一块鸡块，蘸了蘸酱，“这个地方没有让你想起什么吗？”
唐绪一愣，看着文英将那一小块东西放到嘴里，咬掉一个小角。
也是这个动作，突然触动了他的记忆闸门，一个熟悉的场景被抛光蹭亮，跃然于眼前。
文英一直在注意着他的表情，这会儿见他眉尾都收紧了一些，便知他是想起来了。
“我也不爱吃这些东西，平时也不让我女儿吃。第一次来这里，是思行带我来的。本来按照职业操守来说，我不该随便和人透露病人的情况，但是思行的情况特殊，或许因为我也是做妈妈的，他在我心中更像是我的孩子。我为他治疗了三年，自然希望他能快点好起来。思来想去，只有您能帮他。绕弯子的话我就不说了，唐先生，我从思行的口中听过很多关于你的事情，也听过很多遍你将他送走的原因，经过。但是那都是思行自己的理解，如果您不介意的话，今天我还是想听您亲自说一说那时的原因。”