电视台想找到剪辑者，并提供一份工作，这人绝对是个人才。
而雅克夫斯基看到剪辑的第一眼，就知道是谁弄的。个人特征太明显了，即使她试着隐藏也没用。他们太熟悉了。
靠这个，她能拿个大大的红包，但是她一字未提，大概不想让人知道。于是雅克夫斯基也从来没有说起。那些人找不到她的。
她大概只想再当个粉丝，找回些曾经的乐趣，她做这类事曾只是因为喜爱，现在却成了她的噩梦。
也许她是想对这两人让她能以这方式结束大屠杀纪念秀，做出感谢。
雅克夫斯基自己都想干点什么感谢一下他们。
他喜欢最后那一幕不顾一切的暴戾与杀气，真的如同强光刺破黑暗。
田小罗哼着歌，在不远处做视频剪辑，雅克夫斯基都不记得她上次哼歌是什么时候的事了。
之前的纪念秀排场很大，她也抽过去帮忙，一整天都像生无可恋一样。前一天雅克夫斯基还看到她一个人坐在角落哭，他假装没看见，因为不知道能说什么。
那天晚上她没完没了地给魏苏——她死了的男朋友——打电话，雅克夫斯基看了一下她的终端使用情况，数字不断跳动，那天晚上，她一共拨出了两百三十七个不可能有人接的电话。
从还是个孩子时，她就固执又不切实际，和现实处得不好。
小时候她曾有一次剪辑生日宴会。她踌躇满志，四处宣传，但视频被当时的流行病毒毁掉了。
雅克夫斯基清楚记得有一天，她拉着他坐到终端前，指着空白的屏幕，让他看她的生日宴会剪辑。她说她进行转折，如何渲染，语气坚定，如数家珍，好像屏幕上真有什么东西似的。于是他也尽量做出像是看到了的样子。
之后很长一段时间，她但凡提起那剪辑，都做出一副剪辑完美、一切愉快的样子。她以这种方式让失败从生命中消失。
长大后，她有时会拿这事儿开玩笑，似乎她已随着时间成熟起来，能够应对失败了。
但现在，她的通讯监控界面上全是未接电话。分布在每一天，每个夜晚，或是工作零星的间隙，像一个疯狂的仪式。
她无法再成熟，也没法去承受，她又变回那个孩子，试图对她的生活使用同一招。
偏执、悲惨、不切实际。他什么忙也帮不上。
于是雅克夫斯基什么也没说，回办公室喝了半晚的酒，直到睡过去为止，这样解决问题容易多了。
在这个世界，你能干的只是想方设法把日子打发过去，悲惨的时候来一杯酒，再悲惨的时候就往酒里加点料。雅克夫斯基……还有所有像点样的策划们都已经做好准备，迎接结束，并早已拟定好了接下来的宣传计划。
——就是悲伤、无望和在黑暗世界里互相治愈那一套。
那个时候，他们都不知道，纪念秀最终会以这种方式结束。
纪念秀终场时，策划组乱成一团，所有人都不知该做什么反应，把雅克夫斯基的通讯器都打爆了。
他没时间接，只是盯着屏幕。在夏天射出那颗子弹的时候，他从椅子上站了起来，他知道要怎么做，知道他真正想看到的是什么。
他匆匆拟定新的宣传方向，之前的一切都得作废重来，但人物设定之中，在遵循基础设定的原则上，从来都是不破不立。
折腾到半夜，雅克夫斯基到走廊抽烟时碰到了田小罗，正在刷手机。
看到他，她朝他笑，像一线阳光刺破阴郁的云层。她很久以来第一次主动和他说话，她说道：“这场戏演砸了。”
现在，雅克夫斯基坐在他策划界巅峰的脏乱王座上，一侧的辅助屏上是娱乐圈的热点监控。
所有人都在不断地讨论着“复仇原则”、纪念秀效应和最近两位大出风头的杀戮秀明星。
夏天的名字反复出现，峰值陡峭而尖锐，宛如嵌在顶端上的一座神像，不容置疑，清晰异常，起着指挥和引导的重大作用。
主屏幕停在夏天一张官方后期的全息图片上，那人站在硝烟遍布的战场，装备着把杀气腾腾的末日战神巨枪，脸上沾着血与烟尘。他朝着镜头笑，灿烂又有股戾气，压住了枪和战场的气势，让阴郁的修罗场透出冷冽的明亮来。
雅克夫斯基欣赏了一会儿，又给自己倒了杯酒，把屏幕展开，开始监控关注流行趋势的细节。
他很快就注意到了这个趋势——人们说起这桩复仇时，好像这不再仅仅是一桩报复，一次压迫与爆发的偶发事件。它是某个狂热信徒，向神像献上的血腥祭品。
2.
白敬安做了个梦。
他躺在脏兮兮的地板上，一只巨大的变异生物咬着他的脚踝，往黑暗里拖。