主持人递来一支话筒，示意他表演可以开始了。
辛勤没办法，迅速组织一番语言，开口说道：“非常抱歉，事出突然，我们并没有怎么准备。呃……”台下似乎有片刻的骚动，但是在一片亮光之中，辛勤看不见台下人的表情，也顾不上许多。斯巴达还蹲在他的手心下面，暖烘烘的。辛勤忽然就不紧张了。他继续说道：“这是来到我家的猫，是一只田园猫，大概就是最普通的土生土长的狸花猫。我给它取名叫斯巴达。不过如果我喊他大饼，他也会很开心。”
似乎是听见自己的名字，斯巴达忽然坐起来，用脑袋蹭了蹭辛勤的手心，惹得台下一片笑声。
“在遇到我之前，斯巴达在我小区那块流浪，有一天爪子受伤，一个人趴在花丛里，被我发现，带去医院，帮它治好爪子。后来，它就在我家住下了。大概是一个特别无聊特别普通的故事。我和它相处得还挺不错的，可能是真的很有缘分。
它原本是一只流浪猫，我对斯巴达从来没有特别高的期待，我只希望它能够健健康康开开心心，作为一只快乐的猫，每天都没有烦恼。所以很抱歉，我不是一个太会训练猫的人，在养它之前，我甚至不怎么懂养猫。今天大家大概是要失望，我们没有准备任何节目。如果实在是需要，斯巴达只能表演迫切地吃零食技能。”
台下发出一阵善意的哄笑声。
“猫，是一种非常神秘的生物。它们有不同的形态，不同的品种，也有不同的品性。它们总是让你捉摸不透，仿佛它们的喜悲怒哀与你全然不相关。作为主人，难免会伤心。但值得安慰的是，科学家们也和我们一样无知，至今对于猫的研究少之又少，有成果的更加稀有，因为并没有猫愿意配合，哪怕你是最聪明的人类科学家。我想很大程度，猫可能并不想让我们洞悉它们的世界，它们对于人类的好奇心并不好奇。它们可能拥有一个非常独立的世界，平行于我们对这个世界的认知，是一个充满神奇色彩的世界。如果我的斯巴达的确是生活在这样一个世界里，我会为它感到高兴。它在用自己的方式，一天一天过着自己的生活，并不虚度，并不需要我为它定义。尽管我并不了解，我依然为它骄傲。
今天是斯巴达来到我身边的第三个月零二十天。我们的故事特别简单，今后也会这么简单。谢谢大家。”
斯巴达不知道为什么一下子大家都看着它和咪呜，它也听不懂咪呜在说什么，焦急地想咬自己的尾巴。咪呜咪呜！我们要做什么呀！他们为什么盯着我们看？他们在欺负你吗？
辛勤低头，看见他的狸花猫正在不安地踱步，发出呜呜的声音。他伸手摸了摸狸花猫的脑袋，无声地安慰它。就在这时，斯巴达忽然探身站起来，攀着他的手臂，将下巴凑了上去，轻轻地蹭了一下辛勤的嘴唇，一只爪子还霸道地拍在他的脸颊上，就像是不许他避开。
一个亲吻。
咪呜，我在这里哦。
台下的猫主人们发出羡慕的呼声，开始鼓起掌来。人群之中，方佳显得尤为激动，眼眶里仿佛闪着泪光，整个人都激动得手舞足蹈，将手掌拍得通红。
辛勤抿了抿嘴，笑了起来。
辛勤拎着猫包，踏下出租车的那一刻，天空中正好落下第一朵雪花。那么小，就像一粒尘埃，在昏黄的灯光下，晃晃悠悠，打着旋，似乎一眨眼，就会融化，消失不见。辛勤抬头，盯着看了很久，直到越来越多的雪花落下，整个墨色的天空像是忽然转动起来，他才意识到，今天的第一场雪已经到来。
而冬天真的来了。
辛勤脱开手套，将斯巴达小心翼翼地从猫包里抱了出来。“饼饼，你看，下雪了。”
斯巴达仰头望去，喵呜，天上好多柳絮哦。诶，不对，是雪吗？斯巴达打了一个喷嚏，挣扎着想要去地上跑跑。他已经好久好久没有见到雪。下雪的日子，总是让他回想起梨花树落花瓣的时光。
辛勤感受了一下地面的温度，觉得并不十分冷。斯巴达显得兴致黯然，在他怀里喵呜喵呜唱起了歌。辛勤笑了笑，掏出斯巴达的牵引绳，给它穿上了。
斯巴达四个爪子落地的瞬间，开心地小跑起来。雪还小，落到身上，很快就消失了。但是他知道，只要这雪一直飘，飘一个晚上，那第二天，整个世界就会变得没有颜色。那时候，虫子消失了，耗子也安静了，全世界似乎只剩下他一只猫。
斯巴达有些不安地回头望去。咪呜正紧紧跟在他身后。喵呜，不会的，全世界不会只剩下我一只猫的。斯巴达晃着脑袋，放慢速度，安静地走在回家的路上。