“哪个陵园？”
“九宝山那个，你去哪里找他吧。”
“他是怎么离开的，离开的时候有没有留下什么东西？”
“法医鉴定是自杀，具体细节不在我的职责范围内，除了几身衣服，他也没留下什么东西，衣服都随着人一起烧了。”
“我听说，他留下了一封遗书。”
我刚说完了这句话，她就反射性地问我：“你叫什么名字？”
“陈和平。”
“身份证带了么？”
“带了。”我递了过去，她拿着身份证低头看了一眼照片，又看了一眼我。
“你在这里等一下。”
“成。”
办事员拉开了椅子，去后面的办公室了，过了一会儿，她重新走了过来，手里还拿着一个塑料袋，直接递给了我：“就这封信，拿走吧。”
我接过了塑料袋，问了一句：“这东西在档案室吧？不需要办什么手续么？”
“您知道的事情可真多，”她重新噼里啪啦地打起了字，“档案室无人看管，丢个什么东西太正常了，是吧？”
我把塑料袋塞到了自己的手包里，想了想，说了句：“谢谢。”
陈和平：
如果你收到这封信，证明我已经投奔去见了上帝，也在下面和老婆孩子团聚，资本主义的国家不怎么安全，我的老婆孩子开开心心去看表演，结果两枚子弹，人就没了，我没理由坚持下去，就先走一步了。
我在监狱里偶尔会听到你的消息，听说你去了鹿市干得不错，也听说你辞职不干了、杳无音信，说来你可能不信，我还挺想你，如果你不信这句话，那我补上全句，我挺想你给我带的吃的用的和烟，这监狱里什么都没有，实在有些难熬。
这封信在我死后，或许会被很多人看到，他们会揣测我是不是给你留了什么信息，像电影中演的那样。但你是我的兄弟，我不能连累你，所以再多的秘密，我都自己带下去了，如果有人心虚，那也跟我没有关系。
我的骨灰你领了吧，随便撒在海里，写这封信的开始，我不知道该写给谁，糊里糊涂地写下了你的名字，希望不会对你产生困扰。
祝你一切顺利，长命百岁！
你的脸大的兄弟
黄志明绝笔
我在去陵园的出租车上看完了这封信，心里不像来时那样难过，至少我知道，他不是死于他杀，而是个人意愿。如果人死后，真的存在亡灵的世界，那他就同信中说的那样，和老婆孩子团聚了。
我拿到了骨灰盒，缴清了这些天的租赁费用，工作人员热情地向我推荐墓地，我问了问价格，已经十万了，温市才三万，以后等我死了，还是葬在温市吧。
我捧着骨灰盒回了爷爷的房子，开门扑面而来的就是一股潮气，仔细一看，房间里罩着家用电器的防尘布上，已经累了厚厚的一层灰，我在自己干活和选择家政服务二者间犹豫了十秒钟，把骨灰盒放在了茶几上，拨通了家政服务的电话，没过多久，就来了两个阿姨，开始利落地干起活来了。
这家家政全国连锁，可信度也很高，我付了一半的钱，就安心下楼吃饭了，等吃过了饭，顺带去超市买了些东西，阿姨已经发了短信，告诉我基本弄好了。
我拎着塑料袋往回走，恍惚间像是回到了过去，我下了班就去菜市场，手里拎着菜走在回家的路上，等我迈完了最后的一个台阶，有时不用放下口袋去摸钥匙——偶尔会有人在家里等我，他会说：“陈和平，我快饿死了。”
我笑了一下，走完了最后的几个台阶，口袋堆在了家门口陈旧的脚垫上，摸出钥匙，开了门——我和门内的人打了一个照面，他后退了一小步，同我说：“好久不见。”
我稳了稳心神，看着眼前的熟人：“郑东阳，你撬了我家的门？”
“没弄坏门锁，需要的话，我免费给你安个防盗门？”
我没说话，直接拎着东西进了门，回了一句：“有事直说，没事的话门在那里，你可以走了。”
“你这态度可真冷淡。”
郑东阳今天带了平光眼镜，西装笔挺，我猜他最近混得不错，才有胆量过来找我了。
“遇见你就没什么好事，没办法扯出笑模样来，我要做饭了，好走不送吧。”
“如果撬门进来的不是我，而是张晨，你是个什么态度？”
我拉开了冰箱门，用手指擦了擦里面的夹层，阿姨收拾得很干净，没什么异味儿，我开始把买的东西塞进冰箱里面去，并不想回答他的问题。
郑东阳显然不想放弃，他溜达到了我的身后，接着说：“我猜，你会同他大吵一架、大打出手，再抱头痛哭？”