我依旧不说话，但热度自我们相贴的手一点点向上蔓延，到最后，我有点不敢看他的眼睛。
“陈和平，你可快到四十了。”他话语中带着揶揄。
我没说话，心说你也快到四十了，都是中年人，还敢揶揄我。
张晨的手滑到了我的手腕，前倾着上身亲了亲我的手指尖，又在我反应过来前松开了它，他规规矩矩地坐回到原来的位置，对误以为发生什么情况、紧急赶过来的狱警说：“抱歉，情难自禁。”
狱警对我们进行了长达3分钟的批评教育，扭头就走，张晨的眉眼一下子飞扬起来，他说：“你要不要亲亲我。”
我艰难地挪开了视线，我说：“并不想亲你。”
“那下次见面，你会不会亲亲我？”
“一大把年纪了……”
“所以你是因为害羞才不亲我，心里也是愿意的，对不对？”
“……”
我无话可说，或许是因为我无法反驳他。
张晨是这个世界上最了解我的男人，他知道我喜欢什么模样的他，他也知道，我这个人，不吃硬却吃软。
他就在这个监狱里，哪儿都去不了，他很安全——我与他之间最大的障碍已不复存在，张晨看起来那么无害，而这种无害，让我丧失了大部分的警惕心。
我猛然惊醒，就想要尽快离开这里，张晨却打了个哈欠，冲我挥了挥手，他说：“这回你先走。”
“怎么不先走了？”
“想多看你一会儿呗。”
“你神经病啊。”
“我有病，你是我的药。”
我不想跟他再耍嘴皮子了，站起来身，往出走，走了几步，不知道怎的，又忍不住转过头看。
张晨像个招财猫似的，挥舞着手看着我，笑得还怪好看的，我转过了身，走出了探视间。
回到公司上班后没过多久，小田再次联系了我，他想要跟在我身边，随便做些什么，我拒绝了他。他的个人能力有限，过来最大的效用就是放在家里当护工，但我已经病愈，几乎每一天都在公司吃住，没必要再在身边放一个人。
我知道他有点喜欢我，想要上我的床，但我对他完全没有类似的意思，也不想给他某些希望和暗示，不想在身边留下一个无法完全掌控的人。
商场上认识的人多了，也会有男男女女往我身边凑，但没什么时间，也没什么心情，基本看几眼了解到美丑就没有下文了，吴铭说我过得像个苦行僧，我看了他一眼，说我是佛系养生。
又到了一个月一次的探视日，我想了又想，半路停了车，叫助理去买点饭菜上来。我把手里的一堆东西递给了他，他看都不看，就盯着桌子上的饭盒看。
我把饭盒拆开了递给他，他一句话也没说，闷头开始吃饭，仪态还是好的，就是吃得太快了，我想叫他慢点吃，话到了嘴边却说不出口。
我也拆开了盒饭，跟着他一起吃了点，米饭有点偏软，菜品的卖相不好看，味道也偏咸了，这些饭菜我吃得都有点皱眉，张晨偏偏吃得那么急。
我移开了视线，不去看他，他这是咎由自取，当年违法犯罪，进监狱里当然要吃很多苦头了。我这么想着，心脏却揪得生疼。
他这个人渣，倘若他没有做那些错事，不至于把自己弄到这幅可怜巴巴的模样。
张晨吃完了饭盒里最后的一块米饭，满足地眯起了眼，我没忍住伸出手指拨正了他额头前垂落的头发，换来他抬头似笑非笑地看了我一眼。
“你头发长长了。”我收回了手指，像是在掩盖那一瞬的情不自禁。
“嗯，又该剪了。”
又要剪成短短的毛寸了。
“吃得不好，怎么不和我说啊。”
“不是说过了么。”
“你可以早些跟我说，我过来见你的时候，能带点吃的过来。”
“你两三个月来一次，说了也没有什么用。”
他说得特自然，一点也不像是在抱怨，我差一点就要脱口而出说，那我以后多来看你，话到了嘴边，又想到了监狱的制度，哪里能多来看他。
“你想吃些什么，我下次带过来。”
到最后我只能这么说，他也不嫌弃，仿佛认真思索了很久，才说：“想吃你，也想你吃我。”
我不会天真地以为着这个吃的明面上的意思，我总以为已经经历了这么多，又不是小年轻了，张晨脑袋里总不会有这么多黄色废料了吧，但我低估了他，他愣是能像什么都发生过似的，直白地表达着自己的欲｀望。
我在斟酌着应该说些什么，要断然拒绝的吧，但尚未拼凑出语句，他又伸手抓住了我的手，笑得眉眼弯了起来：“吃不到的话，让我攥上一会儿就好了。”