但他现在没那本事让我不痛快了，我买了红底金字的对联，正想回家去取胶带，邻居的大爷大妈却送过来半碗浆糊来。这个小区大多是职工养老房，我一开始和邻居不怎么熟悉，后来有一天在楼底下看大妈一个人拎着个十斤大米，有点艰难，就忍不住凑过去帮了忙，结果上了楼，才发现是对面的邻居，一来二去，到底能说上话了。
大爷大妈弄了一大碗浆糊，还剩下小半碗，我谢过了老人家，开始在对联的后面涂浆糊。
这一涂，又忍不住想起了爷爷，我爷爷当了几十年教师和校长，写得一手好字，倒不是多龙飞凤舞，而是很“稳”，每一笔都带着浓郁的书香。他提着笔写着大字，叫我给他弄浆糊，浆糊要用棒子搅均匀了，我干了一会儿，却觉得手酸了，不想再弄。爷爷用厚实的手拍一下我的后脑勺，笑骂说:“你这孩子，玩儿你的去吧。”
我笑着答应了，开了门，哒哒哒地向下走，屋子里的暖气很快被楼道里的冷风吹走，我越跑越快，心中带着小小的喜悦。
等跑到了楼下，就看见张晨站在单元门口，跺着脚，仰着下巴，特颐气指使的范儿说：“你可算下来了。”
“咱不是约的十点钟么，你着什么急，再说你到了，怎么不上楼啊。”
“我啊，我忘了你家单元门号了。”
张晨这么说，我也没细想，抓着他的手，就同他买炮仗去了。
我笑着摇了摇头，品了品记忆中的快活时光，用棒子搅了搅江湖，抹在了对联的背面，一层又一层，涂得厚厚实实的。
我已经长得很高了，但还是要拿个小凳子，才能够得到上，贴完了春联，身上还冒了一层细细的汗，我擦了擦额头，总觉得哪里不对劲，就偏过头看了一眼楼道，楼道空空的，许是我太多疑了。
我把小板凳挪到了房间里，开了电视，坐在沙发上捏饺子，面是早就和好的，饺子馅上面洒着一层油光，按理应该站着包饺子，但我实在犯懒，就这么坐着捏，如果一个人分量还不太多，我惦记着过几天王胖子过来，索性多捏了一些。
饺子下了锅，我低头翻出手机，回了几个店里员工的短信，微信塞满了祝福，我开了群发助手，特地把张晨勾掉了，按下了祝福，推出界面后才发现朋友圈有个红色的数字23，点开之后，想起来那天发朋友圈的照片，果然有很多的赞和评论。
张晨也写了个留言，但提示的是已删除，我权当没看见了。
我做了四菜一汤，分量不大，摆好了盘又发了朋友圈，拿筷子就着热闹的春晚夹了吃。供暖公司许是过年心情太好，今晚的暖气给得实在足，身上的衣服很快就穿不住，我特地换了红色的线衣线裤，薄薄远不如家居服厚实，当窝在床里拨手机的时候，才恍然发觉，我竟然又老了一岁。
人生最好的年华就这么跌宕起伏地过去了。
但叹息也只有一瞬，我开了直播间，随便找了个女主播，听她弹钢琴，听了一会儿又觉得不好听，或许是耳朵养刁了。
我关了界面，开了消消乐，新出的十关又轻易地破了，下的新游戏却懒得动弹，手指挪了挪，挪到了微信，点进了朋友圈，略略刷新一下，又看到了张晨的头像。
他分享了一张照片——石墩子上盖着一层厚厚的雪，旁边散落着几瓶洋酒，配字是四个字“我很想你”。
那石墩子我再熟悉不过，就是景山公园门口的。
小的时候，我们大晚上的不睡觉，溜到门口，看票的大爷挨个摸摸我们的头，把我们放进去，告诉我们玩儿半个钟头就要出来。
我们蹲在石墩子旁边弹玻璃球，他白白净净的手指染上了灰，却一点也不嫌弃，挪来挪去，有时候还会撞到我的脑门。
他说：“陈和平，你幼不幼稚?”
我反驳他说：“都知道幼稚了，你还跟我玩儿？”
我们玩儿够了，手拉着手迈过高高的门槛儿，景山公园有那么多鬼故事，都不带害怕的。
第59章
我看着这张照片，弯起了嘴角笑了笑，倘若时光回转到十多年前，我必定会忙不迭地拎起外套，出去救他。
我会焦急地打他的电话，叫他少喝点酒，再冒着凛冽的风、厚实的雪，打车过去救他。
我会背着他，在白色的雪地里留下一道脚印，会听他迷迷糊糊说着胡话。
往日不可追，那些都是过去的事了。
我放下了手机，又想起一样吃食来，切点萝卜丝就着肉馅和面团，能炸两大盆丸子，王胖子肯定喜欢吃的。
大年初三，我裹得严严实实去了温市机场，举着牌子接到了王胖子，王胖子这么多年过去了，还是没愧对他的称号，依旧是个白白胖胖活动却很灵活的胖子，他见了我，看了又看，才说：“陈和平？”