秋去冬来不等闲，寒来暑往又一年。
这一年，阿东成了新媒体运营大亨，东微公司市值过亿……
这一年，小月又出现在了自媒体年终颁奖盛典上，不过今年的小月和去年相比，又多了一些从容和淡定……
这一年，大亮把项目做到了省外，也就越来越忙了。不过中秋节的时候，还是赶回来给小月庆祝生日……
这一年，除了楚曼曼的那条朋友圈，方远还是没有消息……
——
没有人知道，其实2019这一年，方远从未离开过西藏。
自从那一夜在北京和刘恒聊过之后，方远在心里就有了方向。回到西藏之后，他就开始潜心写作。
很多时候，写作对方远而言，如同纠缠的因果。
那年，他22岁，写作打开了一扇天窗，他用它挣得了人生第一桶金，也终于赢得了小月的爱情……
而在这之前，他从来没有想成为一个作家。
他喜爱晴朗的蓝天，喜爱清新的空气，喜爱温馨的情感，喜爱小猫和野花，喜爱在平凡简单的人生里感受自由、善良和纯粹……
可是，这一切简单的平凡的幸福，却终究慢慢的离他而去……
今年，他36岁，正是本命之年，多事之秋，可哪怕是躺在病床上，他依然有强烈的创作欲望……
不过这一次，不再是游戏题材。
这些年的爱情和婚姻，这些年的成长和迷茫，这一切的伤痛和甜蜜，给了他伤痕，也赋予他力量，
笃心潜学，迷津自渡——方远第一次把笔触导向现实，以笔为刀，剖析理想和现实；长歌当哭，纪念成长和爱情……
与游戏落笔的轻松诙谐不同，此时的写作对方远而言，更像是生活的回忆和反思……
时间那么遥远，仿佛隔了层层叠叠的雾气，千山万里似的——从小长大的柳树镇慢慢浮现。
在回忆里，在浮沉中，从空无一人到人海茫茫……
他写在东方大舞厅厮混的父亲，写崇拜周杰伦的少年，写笑颜如花的母亲……
每个故事都有回忆，每个人物都有悲喜，写作过程中，方远和他们对话，不时的泪流满面……
成长的阵痛，青春的迷茫，爱情的执念，婚姻的挣扎，都被他写进书中。
而在这岁月的迷雾里，他和小月的青梅竹马，恩爱情长，就像凝着时光的琥珀，在记忆深处闪闪发光……
写书的这一年里，天上的云是她，耳畔的风是她，漫山遍野是她，连绵雪山是她……
是在彻底离开之后，他才用心的从字里行间、从细小往事中去了解她的挣扎，读懂她曾经的努力……
是在真正失去之后，他才明白，如果婚姻是合同，爱情却是信仰。不能坚贞者，不可以去爱情，不能守诺者，不可以去婚姻。
深山老林里皆是白头到老的恩爱夫妻，万丈红尘中却多是爱恨交缠的怨偶苦侣。
纷纷扰扰的尘世喧嚣中，有人坚持着最初的美好，有人迷失了原定的方向……
就像手上那条单纯的命运线，理想总是飞来飞去虚无缥缈，现实总是实实在在无法躲藏。
最终，有多少夫妇跨越了婚姻的险滩，进入良性循环的运转，迎来了岁月静好;也有多少爱人半路分离，一生遗憾……
虽然这一切，已经太晚了。
时代的前进总是以怀旧为代价的，从不为谁而停留。
长夜漫漫，人声如潮，写作中的方远，时常觉得自己如同骑在一个飞奔时代的背上，时光呼啸，满目仓皇……
他的理想和现实，过去和未来，终于在这里产生了交汇……
——
因为这是方远自主写作，没有在网络平台连载发表，也没有和东微合作，所以他没什么收入，也就暂停了给孩子邮寄抚养费。
他知道小月现在并不缺钱，而他自己也靠之前攒下的稿费简朴度日。
上半年的那些日子，陪伴他的只有一个笔记本电脑，还有一把旧吉他。
时隔多年，方远再次谈起了吉他。
每当身心倦怠，孤独袭来，只有歌声和音乐给他疗伤……
“故事开始以前，最初的那些春天，阳光洒在杨树上，风吹来，闪银光。街道平静而温暖，钟走得好慢，那是我还不识人生之味的年代……”
在如歌伤感的音乐里，在如沙泻落的时光里，在如潮涨落的人海里，遥望那旧年里走散的岁月，方远像是看到了彼岸。
在那座感性的城市里，有川流不息的车水马龙，有冰凉的夜与温暖的天明……
“人随风飘荡，天各自一方，在风尘中遗忘的清白脸庞；此生多勉强，此身越重洋，轻描时光漫长低唱语焉不详。”
方远渐渐明白，生命就是一场或早或晚的告别——怀念的，是未完成的疼痛；告别的，是无可留的昨天。
“我想回头望，把故事从头讲，时光迟暮不返，人生已不再来……”
方远原以为余生就这么过下去，直到那天楚曼曼忽然出现在他面前……