当余宸陌睁开眼睛的时候，映入他眼帘的是全然陌生的环境。穿着白褂子的姐姐端着搪瓷的盘子走过来，一会儿又离去，没人说话，连脚步都很轻，每一步似乎都生怕擦出了响声。
他的左手被包的像个粽子，白色的纱布已经盖住了手的轮廓，整个手成了一个圆球，右手的手背上，扎着一根针。挤压管里的点滴一滴一滴落下，一会清晰一会模糊，让他感到眩晕。他扭过头不去看挤压管，却看见了不远处一个床位上躺着的人，是慧子。她紧闭着眼睛，不是沉睡的那种紧闭，她皱着眉头，就像是为了逃避这个世界而不愿意睁开眼睛。
慧子旁边坐着一个男人，那是一个余宸陌从来没有见过的男人。他看着很壮实，留着平头，面皮白皙。他眼里全是血丝，眼角还有没有揩尽的眼屎。一身黑色的西服已经发软发皱，里面的衬衫开着两颗扣子，没有打领带，左边的领子卷在里面，一副落魄商人的样子。
余宸陌似乎猜到了这个男人的身份，他，莫非就是传说中慧子的父亲？余宸陌用打着点滴的手撑住床沿，让自己的身体往起抬了抬。可是他很快就感觉到了针眼出的疼痛。
“慧子，慧子……”余宸陌轻轻叫着慧子。可慧子没有回应，她知道慧子还昏迷着，就像之前自己一样，不知道怎么到了这里。
慧子床边的男人走过来看了看余宸陌，“你醒了，我去叫人……”他关切中带着几分疲惫。一会儿余宸陌的奶奶进来了，红着她那双苍老的眼睛，粗糙的手摸着余宸陌的头。
“你吓死我了，孩子，你吓死我了，你终于醒了，你睡了三天呀。你爸妈都在回来的路上了，你很快就能见到他们了。”奶奶说完，掏出手帕擦了擦鼻子，又过去摸着慧子。
“造孽呀，这么小的娃，她不该看到这些，菩萨保佑她快点醒过来吧……”奶奶双手合十放在胸前，她眼望着天花板的一角，就像她真的能召唤神灵一样。
听奶奶说完，之前的恐怖画面才又清晰地浮现在余宸陌眼前，他瞳孔开始收缩，当时面门朝地的那股血腥味又从四面八方传来，额头开始冒汗。接着，他的眼泪滚落，无休无止。余宸陌不懂他为何这么伤心，是因为内心的恐惧，还是因为慧子，他搞不清楚。他只知道一点，慧子没有妈妈了，而且她亲眼看见她的妈妈死去，如屠狗一般，鲜血染红了半边院子。
听到爸爸妈妈要回来的消息，余宸陌并没有多么高兴。因为他实在没想到，自己四年没见的爸爸妈妈，现在能见一面，竟然是因为慧子家的不幸。
慧子醒来是两天后了，余宸陌的点滴还有停，但是他已经不用躺着了。他可以坐在慧子的床边看着慧子沉重的呼吸，床的另一边，坐的是慧子的父亲。
慧子醒来的样子很吓人。她抽搐着，两只小手同时揪住了余宸陌和她父亲的衣服。
“救我妈妈，救我妈妈……”嘶哑的声音，招来了好几个护士。余宸陌和她父亲都抱头开始哭。两个男人，一大一小，没法去拯救这个女孩的不幸。但就那么一下，后面再没有大的反应。
余宸陌的出院是他爸妈办理的，这两个陌生人，他完全不记得了，四年时间，他还多了个从没见过面的弟弟，一个还抱在怀里吃奶的娃。
余宸陌走出病房的时候，慧子问他：“你为什么不救我妈妈，为什么？”
“我……”余宸陌不知道该怎么辩白，他承认自己的怯懦，可是，他虽然还是个孩子，但也知道，他和慧子冲出去，可能他们三个都得死在王疯子刀下，不出去，至少保全了自己和慧子。可是他又哪里知道，让一个小女孩看到自己的妈妈在自己眼前被杀害，并不比自己死去轻松多少。
“你为什么不救我妈妈，你为什么……”七岁的慧子可能并不知道怎样才是恨一个人，但是，那个让她眼睁睁看着自己妈妈被杀害的人，再也不能让她幼小的心灵安稳。他可能不是恶魔，但他是看着恶魔吞噬她妈妈的人，他和恶魔没有什么两样。这是七岁的慧子对昔日信赖的伙伴的重新定义。
余宸陌回到了黄柳，没几天他爸妈又走了。他没有叫一声爸爸，也没有叫一声妈妈，至于那个弟弟，哭起来的声音都让他感到那么厌烦。
山上的腊梅花都开了，黄灿灿一片接着一片，比他知道的以往任何一年都要繁盛。
欧阳家的音响再没有响起，慧子，也从他的生活中消失了。
当2003年新年的烟火在黄柳的上空绽放的时候，这个镇热闹依旧。家家旧符换新桃，旧衣换新袄。唯有慧子家的两层小楼灰暗闭户，房后，是一座孤坟，花圈的锡纸还没有褪色，鲜艳异常。
站在山岗上，余宸陌的心里五味杂陈，他有很多话，但是不知道和谁说。他才七岁，但是这半个月以来，他却好像经历了几年。他见过了死亡，也经历了离别，一种十分特别的东西在他的心里萌生来了。
慧子的话还在他耳际没有消散——“你为什么不救我妈妈……”他不知道该怎么面对自己的内心，但是好多东西，在他幼小的心里，都有了想法，而且，他不会告诉任何人。