一波摇滚狂潮席卷音乐市场。”
“为什么不说你也会加入？嘿，我可是看见你的新曲子！这次恐怖袭击事件看来很触动你的灵魂~”布里恩一边点头赞成这个档期确实非常巧妙应景，一边兴奋的说其他。
然而，911经历者克莱尔·蔻儿抿了一下咖啡，听见恐怖袭击就不怎么愉快。讨厌一切贩卖她痛苦经历的行为。脸上迅速挂上蔻儿优雅的笑容，语气柔和，却有着威胁意味“先生，电影开始了，麻烦降低音量好吗？”
电影里正在交代身为主角的屈克·福吉特饰演威廉怎样与摇滚结下姻缘，然后长大后怎么逐步成为摇滚记者的。
比起尼克吐槽老牌记者简直才是布里恩·克罗自己为自己塑造的形象，克莱尔更关心饰演威廉母亲的弗兰西斯·麦克多蒙德。
“天，我居然和弗兰西斯在一个项目里！我们居然没有任何对手戏！”弗兰西斯的精湛演技她早在大银幕上领略过，更不要说她还对弗兰西斯在戏剧上的表演念念不忘。“瞧瞧，这个严苛保守又有点神经质的母亲形象，她刻画的多完美。”
布里恩硬着头皮想要转移话题“wow~看佩妮·莲恩出现了。”
大屏幕里，克莱尔穿着绿色风衣戴着墨镜，从一登场就吸引走了全部视线，她轻松从容的游走在喧哗黑夜与后台。
问她职业是什么？她回答“立刻退休去摩洛哥旅游。”也许只是游走于摇滚歌星之间的崇拜者，但她说“真心喜欢音乐。”
这个用假名活在不真实世界里的女粉丝一头扎根在毁灭的摇滚乐里。她迷人的笑容，她灿烂的金发，她时而妩媚；时而稚气；时而清醒；时而迷茫，无疑是整个故事里神秘又美丽的存在。
stillwater演唱会后，他们迎来了更好的选择，他们离开美国西部去到纽约发展。人潮散去，佩妮·莲恩没有离开，一个人在空旷而零乱的舞台上踩着观众们扔进来的彩色纸屑，拿着一只玫瑰，安静的翩翩起舞。
她灵巧曼妙的身姿和落幕后满室杂乱显得格格不入，克莱尔是一个很好演员也是一个很好的舞者，那种悲伤和迷惘透过这支舞所呈现。她安静的样子比神秘的笑容更加真实，也更加直击到观众心底。
在树林里，一缕阳光照在他们身上，威廉因为这趟旅行变得成熟。而他身旁佩妮的白色衣裙被风吹起，她整个人显得仙气十足。威廉告诉她，罗素将她作为赌注赌输了。她的眼泪滴落，又再次飞快的微笑起来，故作潇洒问到“什么样的啤酒？”
结合佩妮在舞蹈里展现的真实，克莱尔这里更加精心处理细节：开始沐浴阳光时，躯体柔软的舒展，到知道消息时僵住，再到哭泣时隐没与树干阴影的侧脸站位，甚至微笑时不可压抑的哽咽，还有一点委屈后，紧跟着的自嘲弧度，都集中发挥了作用。让她和这个故事成为一体，而且自然到在镜头前，你无法捕捉她的痕迹，她的静态和动态线条非常完美交接，然后在你不经意间就会突然爆发。
现在，所有人知道，佩妮·莲恩如同水晶碎在草地里。
而在纽约的戏份映照这样的想法。佩妮·莲恩深谙规则，她清醒因为她是其中的一份子。但她同样在追求和憧憬摇滚乐的路上变得不解和困惑。
佩妮·莲恩不属于stillwater这个乐队。如同所有骨肉皮不属于任何乐队。
这次退休前的旅行，也许是知道她追逐的罗素会回到他纽约那个女友身边，开始的大胆举动。她忠于这次旅行，释放了她的激情和热爱。
换来的只是，吞药后接近的死亡。
痛苦过后，佩妮靠在威廉肩头，他们漫步于中央公园。灾难过后的纽约仿佛成为了电影里佩妮的最好写照，自然忧伤但充满生机。
她告诉了威廉她的真名“ladan。”
克莱尔曾经说这个名字会成为佩妮·莲恩的华彩段。她很自然的说出这个名字，她如同他们见面时一样，眼神澄澈，即使没有初见时的灿烂，她还是弯了弯自己的嘴角。大概因为说着离谱的话，只是因为知道保持着真诚和真实的威廉并不会去过度分辨。
在机场，面对拥挤的客流，威廉大声喊了一声：“lady!”所有的女士都回头了，只有佩妮·莲恩继续向将要离开的飞机走去。
佩妮·莲恩是否是真的‘好人女士’已经成为了最难以分析的迷，但都过去了。
旅行结束，摇滚乐唱完，他们成长也各奔东西。
#
放映室里只剩下克莱尔一个人。
佩妮·莲恩的镜头，她开始逐帧审视。当开始表演，模仿是开启大门的钥匙。她孩童时期因为过度模仿被奥利维亚批缺乏灵性，这迫使她不得不选择和她相去甚远的人物进行塑造。当她慢慢成长将摄影机和构图了解清楚，她开始展示自己的技巧，她的眼睛，她杰出的观察力，细微的表情还有体验派独有的人物情绪语言是可以遮挡她缺点的盾牌。当《狗镇》越来越沉重的戏份，集中的暴露了克莱尔在表演上的缺点——人物的感情共鸣强过故事发出的情感，太过于展现角色本身，群戏里面稍显格格不入。
屏幕上的电影画面现在缓慢的进行，克莱尔好看的眉头因为一个肢体动作中发现了缺陷而皱起“这里的痕迹还是太重。”
欧洲导演喜欢新人演员契合角色的浑然天成和奥利维亚口中具有自我代表性的灵动，她不相信那是昙花一瞬的不可言绘。
“这个世界上绝不存在永久的天才。人物与自我的重叠会是进入角色的切入点，但是在镜头前的表演绝对不是毫无技巧的木讷。”
她绝不会因为在欧洲一次一次的拒绝，从而放弃她被从小夸耀的天赋。她还可以给得更多，只要能让佩妮·莲恩或者其他人物展现出新的东西，她不介意她们主导意识。在四周都是镜子的房间，每一个动作，每次表情变换，每一句说出口的台词，每一段表演，她都能迅速清楚的审视那个被她构造的人物，她恨不得将灵魂拿出来分析。她是存在镜子里的法官，比任何人都更加冷酷的判定。
“究竟是欺骗还是剥示，都应该由判决来决定。”克莱尔操控着遥控器，看着每一秒她为人物选择的站位从改变镜头前的线条构造，“奥利维亚，从没有可遇不可求的天才，从来没有。历史上浑然天成的史诗表演也许充满偶然性，但是我会证明这句话只有前半段是对的。”
那就是克莱尔·蔻儿具有自我的灵动。
充满目的性，带着高超的欺骗技巧，不择手段的将白纸变成立体人物。
外物只是让故事和人物更加完美的辅助