何昕兰一直以为她是对他完全释怀了的，但现在才发现原来不过是自欺欺人。
她对那人的感情像是在地下压抑了数万年的岩浆，偶然找到一个出口，就突然一下子迸发，急促又毫无顾忌，可惜，那个人却再也无法知晓了。
舒妙轻轻拍着好友的后辈，陪着她让情绪赶紧过去。
高三的时候学校打乱重新按照成绩分班，临砚成绩一向好，于是去了尖子班一班，何昕兰成绩稍差，和舒妙一群人被分在了楼下的六班。
似乎是从高三开始吧，她就不怎么听到何昕兰谈起学神了，虽然不明白究竟是发生了什么，但偶尔几次和学神碰面兰兰都是径直走过，连一个眼神也没再瞥过临砚之后，她就知道以往关系亲密的两人是彻底闹掰了。
她本来和学神的关系就不怎么亲近，以往的几次接触还都是因为兰兰，这两人形同陌路了，她从那之后也就和学神没了什么来往。
舒妙本来以为兰兰也是这样，但看现在她的样子，怕是嘴上没说，心里一直惦记着。
身边这个姑娘是一直单着，直到最近才找了个相亲对象准备听从父母的建议订婚；而那个大佬也是做学术废寝忘食，从没听过有什么桃色新闻，一如既往地孑然一身。
如果这两人真的是因为执拗而单了那么多年，谁都不肯先低头服软，那现在一个走了，另一个又该何去何从呢？
何昕兰依靠着床头，双手微曲抱着了自己的腿，整个人蜷缩着。
胸腔里的空气似乎被压榨一空，像是离开了水后濒临死亡的鱼，连挣扎都没力气。
枕边的手机一直在响个不停，终于将她从梦魇中拉出来。
她看了眼，是夏松打来的电话，应该是喊她去一起挑东西吧。
按照原来的计划，他们是要一起去挑选些生活用品，然后搬到一起住，算是婚前先适应一段多了一个人的生活。
她不爱夏松，当然，夏松也不爱她。
当初相亲的时候他就开门见山地说了，他有喜欢的人，但那是个男孩，自诩为书香世家的夏家父母不可能接受的了。所以他只能瞒着，然后听从父母的要求一次次地相亲，想找一个合适的女孩形婚。
她当然不介意了，父母没有强制要求一定要她赶紧成家，她已经工作了很多年，收入稳定、身体健康，一个人生活也完全没什么问题，但每次他们出门旅行前都会觉得有些担忧。
他们还是希望她能找到一个归宿的吧，所以在简单了解了一下夏家的情况后，她接受了夏松的提议。
两人很快地见了家长，然后在前几天订了婚，现在要试婚同居了，虽然实际上那栋房子里只会有她自己居住，但还是要做做样子的，两个人同居，房子里要摆上不少道具才能显得更真实。
何昕兰敛了敛神，起身快速洗漱收拾。
等到把房子基本收拾好的时候已经是傍晚了，窗外已经染上了夜色，不时地传来微微夹带着凉意的晚风，暑气渐消。
夏松主动下厨做了简单地几道菜，两人坐在餐桌前安静地吃着，倒也显得和谐。
饭后，夏松拿了块抹布收拾桌面，一边说，“接下来就麻烦你了，两边家长如果要来造访我们再互通有无。”
何昕兰收拾好了碗筷，正擦着手上的水朝客厅走来，还没等到她应声，桌上的手机就突然响了。
是那个她做了标记的陌生号码，前几天订婚的时候似乎就是这个号码打过电话，她接通了，电话那头却是没人说话。
她主动说了自己是谁，还问了几句，问对方是谁，是有什么事情吗，那头的人却是没有给她任何回答。
她以为是打错了，于是直接挂断没再理会。
可是今天又打过来了，她鬼使神差地按了接听，一个略显敦厚的苍老声音从电波里传来。
那头的老人主动做了自我介绍，“您好，我是临砚的父亲，他走之前专门打了你的电话，想来你应当是个对他来说非常重要的人吧。”
临砚的父亲...
她突然记起和夏松订婚的当天接到的那通奇怪电话，那是...临砚打来的。
可她接通后，对方除了一句“‘37号’你好”之外，就再无回应，她当时只觉得是有人玩游戏在捉弄她，根本没想到，那会是临砚打来的，也更没想到，他在这个世界上留下的最后一丝惦念竟然会是她。
她以为，他们俩真的已经是老死不相往来的关系了，这么多年了，一直以来不就是这样么...
可他的这个举动又让她无法释怀了，如果，如果能重来，她一定要好好问候一句，哪怕是不能改变结局，也能少了些遗憾。
“临伯父，您好，我是何昕兰，是...临砚的一个高中同学。”
老人的身体似乎不太好，咳嗽了几声后才缓慢地回应，“哎...是同学啊，难得他还惦记着自己的同学。我打电话来也没别的意思，就是想问问，临砚的葬礼，你愿意来吗？”
临砚的...葬礼。
她从来没想过临砚的名字会成为葬礼前面的修饰，眼圈一瞬间似乎就要染上红色。
夏松注意到了她的神色，拍了拍她的肩膀以示安慰，然后去了阳台。
她微微仰起头，不想让自己失态，声音紧绷着答，“好。”
似乎是很惊讶临砚还会跟高中时候的同学保持了联系，也似乎只是想找个人聊聊自己的儿子，老人家在电话里絮絮叨叨地跟她聊了很多。
当年考上清大后意气风发的他，众所周知数学界成就斐然的他，还有那些，她从不曾得知的隐秘的他。
“他小时候就经常自己一个人碎碎念，也听不清在讲些什么，整天都是一副除了数学再没什么值得留恋的样子......”
“那时候我整天工作也忙，他就自己一个人天天窝在书房里不停地计算...特别省心，我也是第一次做父亲，没想过他那样是不正常的...”
“等到发现他特别讨厌别人的接触，偶尔还会毫无征兆地发火，有暴力倾向之后，我才意识到不对劲，赶紧找医生...”
“结果是自闭症...一辈子都治不好，只能不断干预引导...”
“我悔啊，我挣了不少钱，却没把自己的儿子照顾好，我对不起我妻子，所以后面我卖了公司，一直守着他...但还是没守住啊！”
老人的声音中带着一种历经风雨后的平静，“不过这样也好，他那病离不开人，很久之前我就怕，怕我死了之后，只有临砚一个人该怎么办。谁知道他倒是个让人省心的，走到我前头了......”
她在电话这头默默听着，却不知在何时已泪流满面。
葬礼的那天，现场来了许多学术界的人士，偶有几个临砚的大学同学，高中同学里竟是只有她一个。
临砚正在带的一个学生把她引进了礼堂，她默默跟着他，见到了临伯父。
和记忆中俊朗的模样不同，临伯父的额角已经爬满了白发，独子的去世对老人家来说是个不小的打击，瞧着那颤巍巍地身影就让人觉得心痛。
她看了看灵堂中间巨大的一副黑白遗像，已经干涸了的眼眶竟又生湿意，勉强压制下那份哀痛后，她主动上前搀扶着老人，陪他在灵堂里接待各色来人。
一切仪式按部就班地进行着，葬礼举办的简单而肃穆。
下葬的时候天空突然下起了淅淅沥沥的小雨，气温突然降了下来，偶尔来一阵风都让人觉得寒意浓重。
何昕兰看着墓碑上的照片，久久回不过神来。
头顶上突然被罩了把伞，是那个临砚的学生。
“请问，您是何昕兰女士吗？”
耳边突然传来的声音把她繁乱的思绪打乱，她回过身看着面前清秀的男孩点了点头。
男孩似乎对此毫不意外，径直把两本厚厚的日志递了过来。
“这是老师的一件遗物，我跟了老师好几年，这本日志他一直随身携带着，即使外出进行学术交流也从来没落下过，”顿了顿，他的声音中带了一丝抱歉，“很抱歉，在收拾老师遗物的时候我打开了这本日志，这本日志并不涉及任何学术领域的事情，我私自扣下了没有上交。我想如果是他，应该也不会介意把这本日志交给你的。”
【2005年9月25日】（周日）
今天去医院进行干预治疗，依旧是父亲送我去，虽然我觉得我的状态已经和常人无异，但他依旧害怕小概率发生的行为倒退。
做测试的时候看见了一个女生正在楼下吃东西，牙齿上沾了菜叶还开心地咧嘴笑，又丑又奇怪。
我给她取了代号，“37号”，比前面36个人都让人印象深刻。
【2005年9月26日】（周一）
今天，老师强制给我安排了一个同桌，是那个“37号”。
她重复了三遍自己的名字，然后又问我她叫什么。
我没回答，因为她说的第一遍“我叫何昕兰”的时候我就记住她的名字了。
这种不用动脑子的问题没什么进行问答的必要。
她一直喋喋不休，是我最讨厌的那一种人。
她太吵了，导致我在看数学的时候非常烦躁，如果下次再问这中白痴问题，我会去跟老师申请换座位。
......
【2005年10月8号】
今天有个女生堵在了我回家的路上，她说她喜欢我，我不知道什么叫喜欢，于是让她闭嘴让开。
因为五点半之前我一定要到家的，现在只剩下十三分钟了，她耽误了我五分零二十四秒。
她哭了，非常丑，还扯着我的袖子不让我走。
我突然想起了总是笑着的“37号”，相较而言，“37号”同学真是个有些讨喜的生物。
......
【2005年10月29日】
“37号”说她病了，很难受，想让我帮她接杯热水。
我清楚地知道那和我并没有什么关系，免疫细胞经常不出来活动会失去活性的。但她拉住我的袖子来回晃个不停。
我不喜欢袖子皱成一团，于是去接了一杯热水。
只是一杯热水而已，她好像就特别高兴。
那下次，她再求我的话，我就帮一下好了。
......
【2006年3月18日】
“37号”今天穿得像一只熊，还摔倒了好几次，她的肢体非常不协调。
这是我们唯一的共同点。
......
【2017年2月27日】
伦敦的街上我好像看见了“37号”。
哦，不是她。
“37号”不喜欢吃芒果蛋糕，她喜欢吃梨花牌的薄荷糖，每次吃的时候都被辣的不行，但身边的那股清新味道很好闻。。
.....
她请假了好几天慢慢翻，细碎的日常，从最开始关于她的一系列抱怨，渐渐变成对她的观察日记，甚至在她以为两人已经分道扬镳的日子里也从未停止过。
最后一页并没有太多记录，似乎是因为生了病，连字迹都变得潦草许多。
【2020年6月17日】
“37号”同学何昕兰，你好像彻底忘记我了。
我好像真的太笨了，用十五年的时间才明白了什么叫喜欢，什么叫爱。
我好像告诉你，我喜欢你，好久了。
你即将成为他人的爱人，但我却想问你...
“37号”同学，你能不能，不喜欢别人...
......
当年那些无法释怀的事情终于穿过时光的河流得到了答案，可剩下的却只有满脸的泪水和一纸书写的过去，再怎么后悔都无济于事。一直以来紧绷的神经像是暴雨后的洪流，终于冲垮了压制，悲伤排山倒海呼啸而来。
原来，在无人知晓的角落，有一个少年这么一如既往地记录着关于另一个人的事情，数十年如一日，任何平淡无奇的叙述其实都是甜蜜的告白。
何昕兰泪眼模糊地蹲下身，抱着怀里的日志嚎啕大哭，不能自已。
直到此刻，她才意识到，这么多年来他其实一直都没有放下过她。
而她对他的那份心意，其实也一直都没有停止过。只是拧巴的人总对未能如意的答案耿耿于怀，于是年少的恋慕从热烈学会了无声无息地隐藏。
如果，如果一切能重来，那该多好啊...
她一定会耐心地陪那个单薄少年去发现喜欢和爱的含义，她要好好抱抱他，然后听他亲口说一句，“我其实，喜欢你好久了。”