余贤在厨房里忙活完最后一道菜，整理厨具毕，解开围裙，满头大汗地端菜至客厅。在落地电风扇前乘凉的空隙，他顺手触亮手机屏幕，上面显示着当前的时间，8月31日下午2点30分。
酷暑未消，假期已过。
“九畹，吃饭了！”余贤用纸巾释干手，朝妹妹的房间喊道，“快去拿碗筷，今晚妈加班，就我哋两个吃。”
一大碗芥菜螺汤、一份炒豆芽和一盘清蒸罗非鱼，烹饪简单而快速。
房门缓缓打开，少女探出个头，秀发自然披落，她揉了揉略微干涩的眼睛，小心试探：
“哥，你先食……我总唔饿。”（哥，你先吃……我还不饿）
听闻此言，余贤眉头一皱，盯着妹妹的脸庞，捕捉到其目光中的急切之色，迅速做出判断，叹了口气：“九畹，你听住，后快到饭点的时，少打游戏。”
换做母亲在场，余九畹自然是少不了一顿骂，余贤虽然内心不希望妹妹沉迷游戏，却又无可奈何。
上世纪之末，余贤的父母来到南珠这个新兴城市务工，诞下余贤，生活比较清苦，房租稍稍一涨价，一家人就得搬迁。余贤印象最深的一年是在2005年，自己上一年级，学费拖欠了两个月，父母才东拼西凑地分期交期。
到了2008年，日子越来越难过，家搬了好几回，差点在路边搭棚屋，正好余九畹到了上小学的年纪，父母只好把余九畹送回条件较好的外婆家，让那边的亲戚暂时供着上学。
余九畹在南珠生活了6年，忽然回到陌生的外婆家，不论是邻里的同龄人，还是学校里的同学，都陌生万分。况且父母为了融入南珠市，积极在家里练习普通话，因此余九畹对壮话一窍不通，当返回壮乡的外婆家时，她更加难和人沟通了。
同学也都当这个不会说壮话的是“外乡人”，交流甚少。往年过春节家人难得团聚的时候，余九畹一直缠着父母，问她什么时候才能回南珠？
父母每次都回答很快，只是，六年之后，也就是去年，余贤一家才彻底在南珠市买房安定下来，余九畹正好回来念初中。天生内向和六年留守在外婆家的经历，使她变得愈发孤僻，在生人面前近乎一言不发。
没什么朋友，以前最喜欢的是看电视消遣，手机网络普及之后，余九畹很快就迷上电子游戏。
“知了。”余九畹在征得同意后露出微笑，即使迫不及待，还是急切地和余贤解释一番，“游戏要开始了……我不能坑队友，不说了！”
嘭地把门带上。余九畹背靠着门，生怕余贤反悔。她将耳朵凑在门边，忐忑不安：六年了，原本和蔼的母亲见她打游戏的时候，劈头盖脸就是一顿骂，那哥哥呢？
六年了，多少会变一些，可会变成什么样？
余九畹回过头看桌上手机，屏幕上显示着游戏即将开始，她急忙赶过去，中途又停下，回头望一眼，莫名期待余贤过来敲门叫她吃饭，这个念头转瞬即逝，余九畹扑倒座位上，抄起手机继续她的征途。
客厅就剩余贤一人，他目光扫过墙上的旧全家福，停在放置于神龛的先祖牌位，用南珠方言嘀咕了什么，便开始吃饭。
给余九畹留足肉菜，收拾完自己的碗筷后，余贤瞥一眼妹妹的房间，里面隐隐约约传来游戏的声音，“doublekill”之类的，他想叫她快点出来吃饭，别打游戏上头，一局接着一局，饭菜都凉了，又顾虑鲁莽地敲打房门催促会引发妹妹的脾气。
六年分别，他也摸不清余九畹的性格。
用手机发消息给她？不行，余九畹早就用手游助手屏蔽了一切消息弹窗。
于是余贤只好采用最原始的方法，从自己房间找张纸，将叮嘱的话语尽数写在上面。
妹：
手游不要玩上头了，快点出来吃饭，别等饭菜凉了。
从今天起，我去上高中，周一至周五要寄宿学校，妈每天也要上班加班，很辛苦。我们不在家的时候，你要学会照顾自己，在家做饭做菜，不要经常出去外面吃。
学习上的事情你自己能处理好，我就不多说了，但是在手机这方面，我必须劝劝你。首先我们家是有近视遗传的历史的，你若不注意，小心戴眼镜；
还有，你千万别当妈在家的时候玩手机，被她抓到的话，我可帮不了你；最后，希望你能在学校和同学多交流交流，锻炼一下你的交际能力。
下周末见。
兄
小心翼翼地将便条折叠好从门缝塞进去，余贤看了看手机时间，是时候收拾东西去学校了。今天是注册和搬入宿舍的日子，行李带的比较多，一个行李箱，一袋被褥，以及背包。这是余贤自己拿过去的，家里人力有限，剩下的东西只好麻烦快递。
……
余九畹在团战被杀的空档，注意到门缝下塞进的折纸，正奇怪哥哥为什么不直接敲门传话，转念一想，刚才自己在游戏中杀得正入神，突然被打扰的话，多少影响点发挥。
她的目光在纸张和手机屏幕上来回移动。
趁着游戏复活时间，余九畹快步走到门前拾起折纸，快速浏览了一番。恍然大悟，原来哥今天要去学校了吗？前几天也没见他说啊。
余九畹瞥一眼手机屏幕，离她的游戏角色复活还有一段时间，便快步去拉开窗帘，一大片金光铺洒进房间，逼得她用手遮在眼前，隔着窗户，都能感受到室外的热浪。
还是送一下吧，他是哥哥。
一咬牙，将窗帘拉上，余九畹挠挠头，一伸懒腰——这局游戏优势很大，刚才的团战已经分出决定性优势，她坑一下队友也没关系——不过在出门送哥哥一程前，她得活动一下筋骨，毕竟待在房间里一整天了，身子有些不协调。
……
临行出门，余九畹的房门忽然打开，但是不见她人，只闻其声：
“等下。”
在余贤疑惑地等候一会儿后，简单打扮过的余九畹终于迈出房门，披散的长发在后颈处分成两缕，分别用蝴蝶发带束好，沿肩在身前垂落。她一身淡青纯色连衣裙，外面照着白衬衫，打扮虽简单倒凸显出其清纯的气质。
“我跟你到公交车站。”她本想说‘我送你’，却又感觉太过亲昵，有点害羞。
“谢了，外面太阳晒，你就别去了。”余贤望一眼门外，回绝道。
“走吧。”余九畹却扬了扬手中的太阳帽，走到哥哥面前，由不得他有意见就伸手抓住行李箱的拖杆，往外一拖，自以为很帅气。谁知道那行李箱的滑轮小，卡在门槛上，她手没抓紧，拖杆脱手而出，啪的一声往前倒在地上，险些砸到余九畹的后脚跟。
……好尴尬
“那个……我已经涂防晒霜了，咳，不怕晒。”余九畹偏过头，耳根子红了起来，莫名其妙地接上余贤的话，企图以这种手段转移哥哥的注意力。
见她坚决的模样，余贤也不好多说什么，默许了这一行为。当然，行李什么的交给成天宅家的妹妹显然不靠谱，他自己一个人全拿了，妹妹在一旁跟随就好。
下午3点的太阳依旧毒辣，加上道路是新翻修的，路两旁的树细枝嫩叶的，无法给行人带来任何的阴凉。一辆电动车呼啸而过，引起一阵热浪扑向周边。
尽管打着太阳伞，也没拿任何东西，余九畹还是香汗淋漓，鼻息急促且眼神漂浮，她的体质太差了。余贤在一旁观察着妹妹，心里计划着放假要加大督促余九畹锻炼的力度。
花了十分钟左右，两人来到公交车站，那里早早候着一群人，皆是拖带着行李。没办法，南珠市的高中都是寄宿制，家里人不接送的话，上下学完全依赖公共交通。而南珠市是个四线小城，没有地铁和brt，大家只好一起挤公交。
共享单车？抱歉，南珠市的高中禁止学生带手机。
正候着公交车，又没有手机的众人当然不甘寂寞，和身边的人有一句没一句地聊了起来，虽然大家基本互不认识，但身边都拿着行李，说不定几个小时后还是同班同学呢？
按照习惯来说，余贤是不会错过这个聊天八卦增进感情的机会，可看了缩在自己身后紧抿着嘴的余九畹，他便消去这个想法。
“九畹，听说你们学校初一开学要进行分班考试？”余九畹的手机是杂牌，在这种大热天散热功能明显不足，即使一直在口袋里黑屏待机也热的发烫，为避免妹妹无聊，余贤主动挑起话题。
微微点头，余九畹的声音比在家里小了好几十个分贝，余贤几乎要把耳朵送到她嘴边才听清楚：“是……。”
“这样啊。”余贤感叹学校千方百计地提高学生成绩同时，忘不了捧一下妹妹，“不过以你的成绩，分到重点班太轻松了。”
“哦……”余九畹往哥哥的身旁一靠，发觉旁人好像朝自己这边望过来了，啊，在这种人多又热的地方真难受，好像回家开风扇玩手机啊！
“嗨，余贤儿！”好巧不巧，居然在这里遇上了甄诗皓，她快步走近，爽快地打声招呼，亦注意到了余贤身旁的余九畹，“这是你妹妹？好漂亮！”她凑近看着余九畹，后者承受不住这般热情，直接躲到余贤的背后。
甄诗皓一家从东北过来，口音经历几代之后，贴近南珠本地，但嗓门是依旧保持着雄浑有力。她这么一说，周围的人，主要是男生，下意识地投来目光，当发现余九畹时，她的出众外貌和怯弱神色激起了一小众男生的保护欲，溢美之词如涨潮一般来势汹涌。
余九畹遭不住这些目光，恨不得把脸塞进余贤的背里，同时用力掐了一块笨蛋老哥腰间的肉以作抗议。
强忍痛意，收到妹妹讯息的余贤有意识地往人群边缘移动，并以和甄诗皓搭话作为掩护：“你和唐楞严……怎么样了？”
“没咋样。”甄诗皓的神色略有失望，“我们是找到了聊天话题，可是话题的中心一直在别人身上，感觉就像是……啊，总之就是比以前聊得多一点儿，可没有什么大进展。”
“讲话根大声，我要系男的才唔和佢谈恋爱。”（说话那么大声，我要是男的才不和她谈恋爱）
余九畹小声嘀咕，她对甄诗皓的怨气未消，找到机会马上落井下石，即使余贤用眼神警告不要无礼，她是乖乖闭上嘴巴，但嘟着的嘴表明了她的不满。
“你妹妹刚才说什么？”兄妹两人用的是南珠本地方言交流，甄诗皓虽然在南珠市生活了很久，但还是听不懂。
“她说……有情人终成眷属。”余贤当场胡乱翻译给甄诗皓，并在对方发觉翻译有问题之前转移话题，他的目光落在甄诗皓的衣着上，“这是……国际学校的校服？”
在公交车站等车的一众学生皆是休闲便装，校服会在开学之后发放。而甄诗皓身穿白衬衫，系着领结，下着浅黄和白色相间的格子裙，还搭配着白袜和黑皮鞋。衬衫左胸上的国际学校logo尤其显眼。
国际学校是南珠市第一所私立高中，今年开始第一批招生，西式校服、小班化教学和比肩北上广地区高中的硬件设施是他们宣传的重点。
不过，作为新兴势力，国际学校在打响名声前自然不能和南珠市的老牌强校抢生源。南珠市唯一的示范性高中南珠中学今年的录取标准是总评a+，国际学校的录取标准是总评a。
但是为了争取优质生源，国际学校抛出了入学考试前二十名学费全免的政策，要知道，今年国际学校就招收五个班一百五十个人。
余贤本来也想去凑热闹，但是他初三因为加大追肖秋雨的攻势，无心学习，中考成绩只有总评a，刚刚摸到国际学校的录取线，他果断放弃了，私立学校一学期一万多的学费他们家可承受不起，最终还是老实报了南珠二中这个普通高中。
“是的。”甄诗皓无奈地耸肩，好像就读国际学校是一件苦差事，“我爸坚持让我读这个学校，唉，不能和楞严一个学校了。”眼见自己等的公交车到站了，她不得不终止话题，临走前郑重叮嘱余贤：
“你在二中要看好唐楞严，可别让罗漓这家伙近水楼台先得月，嗯，还有二中的那些小妖精，你也一并帮唐楞严打发了吧！”
余贤哭笑不得，你们八字还没一撇呢，连男女朋友都不是，他哪来的义务去监督唐楞严？送走了甄诗皓，自己的公交车也到了。他安抚一下身后的余九畹：“我的车到了，你先回去吧，真是辛苦你送我了。”从口袋里分一点零钱给妹妹，“回去路上买点冷饮吧。”
在内心松一口气，总算可以回家享受风扇和手游了，余九畹接过零钱，见公交车站的人群稀少了许多，犹豫着要不要说些送别话，但她平常交际少，一时间竟不知道说什么，嘴巴微张了半天，才慢吞吞道：“你……一路顺风。”
说到后面，余九畹越来越觉得‘一路顺风’不够应景，底气一泄，声音坐过山车一般由高到低。恨恨地一跺脚，自己怎么这么不会说话！不会说话还说！她越想越尴尬，于是抛下一句“那我回去啰！”
想快点溜了。
“小心点。”留给兄妹俩话别的时间不多，余贤上车前又回头喊了一句，见妹妹边走远边挥手示意才继续往车里面挤。
天气很热，大家对高中生活的向往热情倒是不减，一车内各种小团体叽叽喳喳地畅聊未来，不过大家未来的内容趋向单一化，反复提及的词语不是男朋友就是女朋友，学习愣是被排除在未来的畅想范围内。
余贤作为一个理论上悲惨结束暗恋的人，对此类话题实在提不起兴趣，而周围人越是提及，他在心中就越是反感。
谈什么恋爱！谁给的勇气？长相倾国倾城还是家里有矿？
我初中就不应该追肖秋雨，认真学习不好吗？
学习，我的高中生活一定要被学习填满！不能再重蹈初中的覆辙了。
就这样，一车子憧憬着童话般的高中恋情的学生，以及一个怀着报复性心里要好好学习的异类，驶向了真正的高中。