务生。
——哦，您是说御园尾小姐吗？
——她姓御园尾吗？
——是的，她叫做御园尾千代。
刚好我就是在今天想起了千代的往事，不由得抬眼盯着年轻女服务生的脸看，赶紧点头说「原来如此」。话又说回来，这也是常有的事。事实上千代是很常见的名字，比方说我的亡妻也叫千代。
——她今天休假。
真是不巧，原来如此。说完后我点了跟上次一样的餐。
我是完全只出于凑巧娶到名叫千代的女孩吗？是受到千代这个名字所吸引吗？也许一个决定背后，沉睡着连本人都已经忘却的各种动机吧。偏偏我的人生吸引了许多的「千代」。
回到住处后，看见女用的草履（注55）并列在玄关前。经过走廊时，听见房东房内传来窸窸窣窣的聊天声。房东难得有客人来访，感觉很亲密，不时还能听到「呵呵呵」的笑声。这么说来，我倒是头一次听见房东的笑声。
想着：「听到难得的声音了。」一路爬上二楼准备上付费澡堂要用的衣物。再次经过一楼的走廊时，却已安静得就像没有人。但看玄关前草履仍在，我漠然想：访客应该还在房里吧。
外面的天色已暗，水银灯照亮通往澡堂的夜路，路上吹着孤寂的han风。
一浸泡在热水池中，突然觉得牙齿发痒。不是接受治疗过的牙齿，而是一向都没问题的前齿突然痒了起来。当然这种怪事我头一次遇到。从外面抓痒，感觉就是抓不到里面的痒处，只好上下晈合牙齿试图止痒，同时回到住处。因为无计可施，便钻进被窝。突然想到有药，既然对牙疼有效，说不定对痒也有效。啊！对了，这不就是所谓的疼痛吗？
——你痛的不是心吗？
突然我心中响起这句问话，贯彻心底。我害怕地四下张望，当然身边没有任何人。难道是药效已经发作？不可能呀，我根本都还没吃下去呢。这种情形该如何应对才好？应该装作若无其事吧，肯定没错。偏偏我没那么做，忍不住回应：
——心痛？
我的声音在房间里响起，回荡室内后，暂时回归安静，那声音又反问说：
——没错，你的心在痛吧？难道不是吗？
不，我痛的是牙齿，但真是那样吗？我不禁稍稍开始怀疑，很想听听对方的意见。
——你的意思是说，我痛的不是牙齿，而是心。也就是我的胸口会痛，是这个意思吗？
那声音听了我的问话，似乎经过一段沉思后回答：
——心到处都在，包含你的脚、你的手、内脏等，当然连牙齿也不例外。只要在人身体的范畴内，都有心的存在。
我不知道这声音的主人是什么来头，只觉得音量不小，如此充满自信，多半是来自于某种奇妙的宗教。我开门见山问：
——请问你有信仰什么吗？
——没什么特别的。
对方冷冷地回答后就消失不见了。
不知道是否因为睡不沉，一早起来仍昏昏沉沉，搞不清楚昨晚发生的事是否为梦境。走下楼梯打算上洗手间时，看见房东蹲在庭院里拔草。
——早呀。
我从沿廊跟她打招呼，房东回过头说：
——早呀。
我突然想起昨夜的访客，问：
——昨晚有客人留宿吗？
——没有呀。
房东诧异地看着我说：
——哪里有什么客人。
怎么可能？我不禁反驳说：
——可是昨天傍晚玄关前明明有女人的草履。
——没有呀，我没有客人来访。
房东说得斩钉截铁，并反诘：
——我倒是要问你，你的鞋子又是怎么回事？
她反问我的声音就像从远方涌上来的浪涛一样袭击着我，让我不自觉呆然木立当场。
有件事我必须想起来才行，偏偏就是想不起来。鞋子……我心头一震，连忙奔向玄关，到底我昨晚穿的是什么？
玄关前除了我以为是昨晚访客的草履外，并不见我的鞋子。赶紧翻找了鞋柜，同样也没有我的鞋子，而且我完全记不得这几天脚上都穿了什么。关于鞋子的记忆……对了，几天前，就在我头一次去看牙医的前一天，曾去看过隐江堤防的状况，当时曾踏进水边确认植生情况，记得当时就穿着回国的恩师转让给我的威灵顿靴。为了重新确认该地的倾斜度，我还爬上堤防走到那棵糙叶树旁边，就是有树洞的那棵树，然后突然就像着魔了似地窥探了一下树洞……对了，我整个人掉进了树洞，掉落的瞬间发现里面深得吓人。
想起这件事让我不han而栗。当然接下来的记忆完全不足为外人道，印象中好像应该有「自己大声求救」这种顺序上的必然状态，但记忆直接就跳到躺在自己房中的画面。只是牙齿始终隐隐作疼，乃下定决心无论如何都必须去看牙医才行，起床后便立刻去了牙科诊所。
到底发生了什么事呢？我肯定是掉进树洞了。我越想这件事，头脑深处就好像突然清醒，开始对我低喃确有其事，接着猛然就是牙痛的记忆。
——你的鞋子怎么了吗？
房东不知何时来到我的背后，压低声音问。说的也是，在那之后我脚上到底都穿了什么？那双威灵顿靴通常都放在办公室的柜子里，印象中昨天和前天我都没有换穿过，说不定还掉在那个树洞里。通勤的时候我穿的应该是皮鞋，而那双皮鞋我没能找到。昨天呢？昨天一整天我都穿了什么呢？
——你该不会是穿着那双女人的草履吧？
房东又压低声音说话。在这种情况下，我该说些什么才好？
——人世间就是会发生令人难以想像的事呀。
听到我好不容易回答出这句话后，房东这才用同情的眼光看着我。
就理论来说，没有从掉进的树洞里爬出来的记忆，就表示至今仍在树洞里。就算该理论是正确的，也跟环绕在我身边的现实情况无法吻合。
那双女用草履倒是出奇地大，而且对我而言不算不合脚。难怪这几天我在不知情的状况下能穿着它在街头上昂首阔步（假如可以的话）。看看鞋底不是很脏，只能想：似乎也不是什么荒唐无稽漏洞百出的画面。说来，我昨天回到住处脱下这草履，踏上室内地板回过头看的瞬间，误以为这双草履是访客的，之后下楼看到草履在玄关水泥地的瞬间，又很自然地穿上前往澡堂吧？真是莫名其妙！可是就算退一百步想，就算以上都是事实，那我又是从哪里弄来这双草履的呢？
威灵顿靴是身为园丁的我引以为傲的宝物，我不能任凭它丢了不管。必须再一次进入树洞才行——至少也要探头寻找一下。
大概是看到我怅然若失、十分消沉的样子吧，房东似乎下定了决心说：
——请等一下。
说完进入玄关旁的仓库东摸摸西摸摸，最后取出一个盒子说：
——我看你应该会很不方便吧，所以……
收下后打开一看，里面是双男用皮鞋。虽然不是新的，但看起来还能发挥鞋子的功能，大小也很