从方峥4岁懂事起，他就没见过他的妈妈。他只能从以前的老照片里得知他妈妈年轻时候长什么样子，但他就是看不见他妈妈本人。
方峥有时候拿着他妈妈的老照片看也要看老半天，他不得不承认的是他妈妈年轻时候可真漂亮。但是他却总不能让这么漂亮的女人陪着，所以他打算刨根究底地问他的爸爸——他妈妈去哪了。
有一天中午，方远在厨房忙着做饭，五岁的方峥就笑嘻嘻着来到方远的身边并抱住他的大腿。他可怜巴巴地说：“爸爸，爸爸，为什么幼儿园的孩子都有妈妈接送，我却没有？”
方远不紧不慢地说：“哦哦，你妈妈是一名伟大的考古学家，她到好远好远的地方考古呢。”
方峥继续问方远：“哦哦，那妈妈什么时候回家啊？”
方远说：“明年她就回家啦。”
方峥气呼呼地说：“爸爸你老是骗我，去年你跟我说妈妈明年就会回来，可是明年到了，她还是没回来。现在我又问你妈妈什么时候回来，你又跟我说她明年就回来。妈妈究竟去哪了啊？”
方远实在受不了方峥这么纠缠自己了，他打算随便说个理由搪塞过去得了。
方远蹲了下来跟方峥保持一样的高度，然后他抬手摸着方峥的脑袋，慈眉善目地说：“小峥不要来烦爸爸了好吗？爸爸在给你熬你最爱喝的王八汤呢。”
“我不嘛不嘛，我要见妈妈。妈妈她是不是不要我了，为什么别人家的孩子都有妈妈陪，我却没有。”方峥还在喋喋不休着。
方远是一个很有耐心的父亲，就算方峥这么吵吵闹闹，他也必须保持住愉快的心情。他噘着嘴说：“小峥，爸爸不是跟你说过了吗？你妈妈她可是一名伟大的考古学家，凌家滩遗址的发掘她也有尽一份力，她那么伟大的人怎么可能会不要小峥呢。”
方峥心情低沉地说：“呃，妈妈干嘛要那么伟大啊？”
方远也不知道该怎么回答方峥这个问题，既然回答不上来那就话题转移得了。他掐了掐方峥的脸，说：“小峥，你将来也要做一个伟大的人。你妈妈是因为想为国家发现更多宝贵文物才选择考古学家这条路的，将来小峥要继承爸爸的意志做一个德高望重的医生，好吗？”
方峥一直听他幼儿园老师说的关于医生这个职业的神圣，所以他觉得他的爸爸是一个医生就觉得脸上有光。他嬉皮笑脸着说：“恩恩，我将来也要成为像爸爸一样伟大的医生。”
方远可以很快速地转移方峥的注意力，毕竟他比任何人都要懂方峥。他心满意足地说：“这样就对了嘛。”
然而方远这一次低估了方峥的脑回路，方峥还打算继续揪着她妈妈的事不放了。方峥睁着圆鼓鼓的眼睛看方远，说：“爸爸，那你现在可以告诉我妈妈去哪了吗？”
“哎呀。”方远气得当时手一拍额头，愣是半天没说上话。
“你怎么了？爸爸。”方峥还以为他爸爸又偏头痛了。
方远目光炯炯地看着方峥的脸，然后说：“小峥，你要相信爸爸的话，妈妈很快就会回家的。你现在只要不问爸爸关于你妈妈的事一天，你妈妈就会早一天回家。”
方峥今年毕竟才五岁，所以他也信了方远的邪。他点了点头，文质彬彬地说：“嗯好吧。那我就不问爸爸关于妈妈的事了。”
方远站了起来便跟方峥心满意足地说：“小峥，你这样就乖了嘛，你去房间看书吧。泰戈尔的《飞鸟集》多看几遍，那本诗歌集是真不错，你妈妈以前是最喜欢看的了。等爸爸把饭做好了，爸爸就叫你出来吃饭。”
方峥说：“好吧。”说着他就屁颠屁颠地走进了他的房间。
……
方峥来到他的房间里后，他就坐在书桌前面拿出一本《飞鸟集》开始钻研。他把书摊在桌面上，他一页一页地翻着这本《飞鸟集》，然而每一次他就总爱把“使生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美”给读出来。
方峥托着两只腮帮子，一脸好奇地喃喃自语：“呃，我的妈妈会是一个怎么样的人呢，她很喜欢看《飞鸟集》，相信她是一个很温柔很温柔的妈妈。”
方峥长到五岁了，虽然从没见过他妈妈一眼，但他凭借他爸爸给他的他妈妈的老照片得知——他妈妈年轻时候是一个很漂亮很漂亮的女人，然而漂亮也只能从照片里看到了。
方峥的爸爸告诉方峥——他妈妈是一个伟大的考古学家，他妈妈只是到好远好远的地方考古去了。方峥也一直相信这个事，但是时间长了，他也渐渐怀疑到这个事的真实性了。
方峥长到六岁的时候，他继续逼问方远：“爸爸，爸爸，妈妈今年会回家吗？”
方远说：“哦哦，我刚刚跟你妈妈通电话，她说今年不回家了。”
方峥放机灵了，说：“那爸爸把妈妈的手机给我，我要跟妈妈说话。”
方远一下子就紧张了，但他依然故作镇定地说：“呃，不行。你妈妈在考古，考古的时候是万万不能接电话的，这是对先人的尊重。”
“好吧。”方峥也信以为真了。
方峥长到八岁的时候，他就有一米四的身高了。他还是乐此不疲地追问他爸爸：“爸爸，妈妈今年会回家吗？”
方远当时坐在客厅沙发上看报纸，一边看一边很有耐心地说：“呃，你妈妈在考古，她今年不方便回家。”
“好吧，那我明年再来问。”方峥顿时有点儿失落。
方峥长到了十岁的时候，他已经长到一米五的身高了，而且他的五官也越来越像方远年轻时候的样子了。他追问他爸爸：“爸爸，妈妈今年能回家吗？”
方远当时在客厅里整理他的医护箱，他一边细心整理一边耐心回答：“呃，抱歉啊小峥，你妈妈说她考古工作忙，她今年明年后年都不回家啦。”
“唉，行吧，那我大后年再来问。”方峥就此作罢。
方峥长到十三岁的时候，他的身高已经逼近一米六五了，而且他的眼睛也越来越像他妈妈年轻时候的样子。他还记得他当时还在变声期，所以声音像公鸭嗓一样特别难听。
方峥声音沙哑地问方远：“爸，妈妈今年会回家吗？”
方远在给方峥熬缓解嗓子的药汤，免得方峥以后的声音变得太难听。他一边熬着一边耐心地说：“方峥，你妈妈她的考古工作太忙太忙了，所以她又三年不会回家了。”
“那三年后我再来问。”方峥也心服口服了。
方远心满意足地说：“嗯，行，先把汤喝了。”
方峥终于长到十六岁了，他已经有一米七的身高了。那一年凑巧是2002年，正是非典闹得沸沸扬扬的时候。方峥在担心他妈妈的安全，他问方远：“爸，今年非典好严重，妈妈在外地考古不会有事吧？”
方远当时刚从医院回到家，他却已经累得要死了。他是一个医生，所以对根除非典这种严重疾病的事，他必须尽一份力。
方远昏昏欲睡地说：“方峥，你妈妈在好远的地方考古，她是不会被非典影响的。这些天非典传播肆虐，你就不要出门了，就算非得出门也要戴口罩。非典病毒是可以通过空气传播的，你的免疫系统没爸爸的强，所以这些天你就尽可能呆在家里。”
“好吧。”方峥发现他爸爸貌似身心疲惫，所以他很担心他爸爸的身体，“爸，你看上去很累，你没事吧？”
方远说：“唉，能没事吗？现在医院里那么多非典病人，我们医院的医生们忙得七上八下的。哎哎，不说了不说了，我先回房间补觉去了。”
方峥说：“嗯，那爸爸去睡吧。”
说完方远就打着呵欠往他的房间走去了。
方峥看着他爸爸这么累，他就很是心疼。但方远作为一个医生，他认为自己就有职责去攻克非典这种流行性疾病。
有一次，方峥实在看不惯他爸爸早出晚归了，而且他爸爸每次回家时都是昏昏沉沉的样子。他出于担心便问方远：“爸，你干嘛那么拼？”
方远意味深长地说：“我曾经有一个恩师，他叫于修。他去支边好多年没回来了，我记得当初我也问他为什么这么拼，他说他喜欢支边。方峥你问我为什么这么拼，我想我作为一个医生就应该有职责去攻克非典。”