1978年2月的除夕夜,17岁的方远在家里陪他的爸爸妈妈一起吃年夜饭。方远的家是跟一户人家合住的四合院,这邻里关系就一眨眼保持了九年之久,而对方远来说最幸运的莫过于——那户人家有一个今年正值十六的清纯女孩。
那天夜晚八点将近,女孩吃过晚饭就兴冲冲地来到她家对面的方远的家。她来到方远的家门口站着,一眼就看到在客厅里吃饭里的方远一家人。
方远当时还在喝汤便看到女孩站在门口痴情地看他。方远认识她,他马上跟她打招呼:“嘿,顾蔓。你怎么这么快吃饱了?”
顾蔓今年虽然才十六岁,但是出落得亭亭玉立。在她白皙如雪的瓜子脸上是一双美丽的杏仁眼、一个又小又翘的精巧鼻、一个迷人的微笑唇。
要是非得说她身上有什么缺点,那应该是她绑着两条麻花辫搁在两肩上显得她的村姑气息很浓重。不过幸好她穿了一件白色的连衣裙,要不然就不会衬托她的雅致了。
顾蔓龇牙咧嘴地说:“嘻嘻,新年快乐。方远。”
“呃,新年快乐。”方远不敢再直视顾蔓,他继续喝着自己的汤,但其实两颊已经渐渐泛红了。
方远的爸爸妈妈都是很热情的人,特别是自己邻居家的孩子更是热情洋溢。他们看到顾蔓来他们家拜访便笑哈哈地说:“顾蔓,你吃饱了?”
“是的,叔叔阿姨。新年快乐。”顾蔓依然站在方远的家门口前。
方远的妈妈看到顾蔓傻愣愣地杵在他们家外面,便赶紧和顾蔓说:“哎呀,你进来坐会儿,我给你盛碗汤?”
顾蔓朝方远的爸爸妈妈微笑着鞠了一躬,彬彬有礼地说:“谢谢阿姨的好意,但我就不用进屋了。我来是想找方远出去玩的。”
“这样啊,行呀。”方远的爸爸目光犀利地瞄向方远,他看着方远还在悠哉悠哉地喝着汤,他便呵责他,“喂,方远,你还喝得挺闲情雅致啊,别让顾蔓等急了。”
“啊啊,好好好,我马上喝光。”方远被他爸爸催促着便大口大口地把汤喝完了。
方远喝完汤后便从椅子上站起来,然后跟顾蔓说:“顾蔓,你等我一下,我进我房间换件衣服。”
顾蔓微笑着用清澈的目光看方远的脸,慢条斯理地说:“嗯,去吧。我等你。”
方远这便匆匆忙忙地进了自己的房间,他在衣柜里翻了好久的衣服,这才翻到了一件干净的白衬衫。
当时在那个贫穷的年代,有一件白衬衫就可以算是富裕了。他穿上去后站在镜子前左看右看,确定自己毫无瑕疵之后便心满意足地出了房间。
在方远还在房里换衣服的时候,方远的爸爸总免不了要和顾蔓寒暄。方远的爸爸问顾蔓:“顾蔓,你也是明年七月就高考了?”
顾蔓说:“是的,叔叔。”
方远的爸爸感叹道:“哎呀,想想今年也算是恢复高考制度的第二个年度了呢。”
方远的妈妈目光柔和地望着顾蔓,同样感慨万千地说:“是呀,顾蔓,你和方远都要好好珍惜明年的高考啊。以前我和方远他老爸要高考都没得高考,那年代太落后了。更可怕的是高考制度之前更停滞十年之久,如今高考制度恢复有两年了,真是万幸。现在看来国家在蓬勃发展,我们都很骄傲呢。”
顾蔓也斯斯文文地说:“恩恩,我一定好好学习,将来报效祖国。”
正当方远的爸爸还想再聊下去的时候,方远凑巧换好衣服便出来了。他上身是一件绿色的中山装外套,下身是一件蓝色的绒裤,脚上穿的是黑色的布鞋。
顾蔓依然站在方远的家门口看到方远出来了,下意识地觉得此刻的方远干净利落多了。
方远来到顾蔓的身边,然后跟他爸爸妈妈告别说:“爸,妈,那我陪顾蔓一起出去玩了。”
方远的妈妈说:“哦好,别出去太久。”
方远的爸爸说:“早点回来。”
“行。”说完他就转身往四合院的院门口跑去了。其实要不是有他爸妈在一旁看着,他会直接牵着顾蔓的手跑出去。
“等等我。”顾蔓看见他跑出去后便也紧跟其后。
……
方远和顾蔓两人都是住在一条里弄里的,这条里弄坐落的位置虽然很偏僻,但是住在里面的人各个安居乐业,况且这条里弄都洋溢着一股诗意的味道。
方远和顾蔓走在一条宽有六米的小巷子里,参差不齐的石子路就算有坑坑洼洼,也不会影响到人们的出行心情。
有些人骑着凤凰牌或永久牌的自行车跟方远和顾蔓擦身而过,有的小孩子拿着陀螺、嘻嘻哈哈地打闹在一起跑过方远和顾蔓的身边,有的老人坐在自家门口的门槛上拿着熊猫牌收音机在听《霸王别姬》。
这条小巷子里也到处挂满了大红灯笼,每家每户都贴好了春联、相互拜访。每一年的除夕夜,这条里弄就变得甚是繁华。
顾蔓走在方远的身边,跟方远说:“方远,想好我们今晚去哪玩了吗?”
方远说:“我们到镇上去。”
顾蔓说:“方远,要是到了镇上,我想去书店买一本书。”
方远问她:“买什么?”
顾蔓迫不及待地说:“泰戈尔的《飞鸟集》。”
方远听说过这个名字,而且他还知道这是一本诗歌集,只不过他很疑惑顾蔓怎么无端端迷恋上泰戈尔了。方远问她:“哈?你不是说你此生只看郭沫若的诗歌吗?”
顾蔓说:“呃,我有说过吗。说起我怎么就喜欢泰戈尔了,故事是这样的。几天前我在我爸看的人民日报上看到有登载泰戈尔诗歌的一个板块,我闲来无事就读了他的诗觉得他也很有才华。”
“后来知道这首诗是出自《飞鸟集》的,所以我这几天一直在攒钱,终于攒够了便打算去书店买下他的诗歌集《飞鸟集》。”
方远调侃道:“哦?你是决定不迷郭沫若的诗了吗?”
顾蔓慢条斯理地说:“没有啊。郭沫若的诗我也一直很喜欢啊。”
方远摆着一副古怪的表情,问顾蔓:“顾蔓,如果要你在泰戈尔和郭沫若之间做个选择,你会选谁?”
顾蔓一听就彻底无语了,虽然两人都是诗人,但是这完全不能拿来比较的。顾蔓噘着嘴,跟方远郁闷地笑着说:“每个人活在这个世上都是独一无二的,别总是拿来跟谁谁谁比嘛。”
果然是读过很多现代诗的人,遇到什么事都能随机应变。方远很暧昧地把顾蔓揽在自己的怀里,笑嘻嘻地说:“好吧好吧,那我们就不要再纠结这种问题了。我们去镇上的书店看看,要是有《飞鸟集》的话,我出钱给你买。”
顾蔓才不会占方远的便宜,尽管面前这个男人跟自己做了至少五年的邻居。顾蔓不以为意地说:“免了吧,我自己有钱。”
……
印象中的1978年应该是百花齐放的年代,中国第一部长片动画《大闹天宫》家喻户晓,几乎每一户人家的小孩子都会看,而且最近还听说《哪吒闹海》也在筹拍中。
1978年,要说大陆最火的女歌手,那肯定是邓丽君。她的一首《甜蜜蜜》广为传唱,方远的爸爸就总时不时地把调子给哼出来。
发生在1978年的事有很多,就好比世界杯足球赛在阿根廷隆重举行、第一个试管婴儿在美国诞生、喇叭裤开始在民间流行等等。