为着不与社会脱节，在别人都开始白天上补习班晚上看视频的时候，岩儿邀请语冰去游泳，语冰被提醒了，这才刚是去年才学的游泳怕是早已忘得一干二净了，就像母亲讲过的一个笑话，说是当年她学插秧的时候，是每天与她的表哥在一块地里，每天都能插一亩的，当她第二年又来临时说是可能速度赶不上她表哥了，她只是以为她是天天上学没空锻炼，而她的表哥则是一直在家务农的，却是母亲的母亲来了一句，“你表哥还能冬天在家里练的啊？”也是啊，没有水他又如何练得？
令语冰没有想到的是今年的游泳费用并不比往年有所增加，都说是上去了就下不来，好在还没有增长就是很不错的。一年没有沾着水，乍进水的时候浑身当时就激得一个冰凉，琢磨着到底还是来的时候早了，七月份到底没有那么热，这么冰凉的温度是并不会让人舒服的。岩儿也喊了几句说凉，嗲嗲地向着岸上路过的工作人员抱怨着，人家就只笑着说让她运动运动马上就习惯了，或者说可以去那边冲个冷水澡适应一下再下水。
“冷水澡！更冻得骨头疼，还是算了吧。”岩儿嘀咕着。活动活动筋骨之后身体居然自然而然的回忆起了游泳的动作，像是潜藏在骨头里那样清晰地又充盈着她的四肢，让她缓慢地在水面上漂浮。语冰把头埋在水下的时候，尽管夹着鼻塞仍然能感觉到水冰冷苦涩的气味充斥在鼻腔里，缓慢地如同爬行动物一样蔓延在四周，心中渐渐泛起无力的酸涩感。
她突然想起天意的那张卡片了，棕色信纸包起来的信，泛黄的纸张和男孩子写得不怎么好看的字体，说着淡淡的话。出现在脑海里的画面突然又变成代倾冷淡的侧脸，垂着的睫毛和若有所思的表情，手指轻轻划过面前的书页。她又想起了那个班上最后把外套落下了的女孩子，恬淡安然的脸庞和纤细的身躯，那是个不怎么熟悉的女孩子，语冰不过是在留在教室里打扫卫生的时候捡到了她天蓝色的外套，干净细腻的布料，但是恐怕无法再被主人着身，只能作为失物遗失在老师的办公室，在一段时间后被送给另外的女孩子。
莫名其妙地就感觉到了时间的苍老，明明还有很多未说的话语，还有很多想要共同实现的心愿，却马上就要各走各的了。语冰怅然若失的看着翻滚着青绿色波浪的水面。木心说从前的一切都慢，一辈子只够爱一个人。而如今的年岁过得都快，现在难忘和不舍的事，或许多少年后连个影子都记不起来。
岩儿又嘟着嘴抱怨着什么，似乎又是逗笑的话语，从她边上游过的小男孩都忍不住随着笑了，岩儿见状又变本加厉，一副调戏小男孩的样子嘴皮子噼里啪啦地翻着。或许多少年后，语冰也就只能记得和岩儿在一起的时光是满溢着欢笑的气味的，只是那些具体的笑话再也记不清楚了。小时候往往有写一些日记的习惯，一本正经地把发生的快乐或悲伤的事情写下来，说是为了留待多少年后怀缅。多少年后再看往往确实是会笑的，只不过笑的不再是那些微末小事，只不过是笑那时小孩子天真可爱的严肃。
语冰依稀记得再大一些的时候，开始偶尔地会陷入青春期矫揉造作的情绪，觉得自己是被世界遗弃的小孩，开始写下一些自怜自伤的文字，夸大着自己的痛苦，其实不过是小孩子渴望得到大人关注的小把戏。自己的母亲果然紧张兮兮地偷偷翻了自己的日记本，然后立刻就来安慰她了，这明明是她想要的结果，但却作出了一副大发雷霆的样子，责备母亲居然丝毫不懂得尊重她。
再然后，就陷入了无穷无尽的需要应付的作业和论文中。女孩子争强好胜的心不甘人后，这也导致了她需要比别人辛苦得多，很多时候记忆麻木了起来，不去记住一些人或事。秋日里梳马尾辫的女孩子递过来的一根生姜条，夏日里冲着自己微笑的男孩子，很快地就泯没在各种函数中消失不见了。忘记了，忘记了，忘记了。
然后终有一天会忘记他的，如果他不再出现在面前，不再创造新的记忆。终有一天，会连名字都忘掉的吧。过去的记忆会埋在沙土里，就算拼命抓取也不过只能留下些许碎片，然后它们也会慢慢散在指尖。很多时候为了留住，就会自作多情地加上美好的滤镜，让它以比现实更加甜蜜丰满的面貌存活，满足那颗空虚乏味的心灵。所谓的初恋情结，恐怕也不过是不过就是这样的生物吧。
语冰将身子向后仰去，竭力想模仿一下其他人学的仰泳的姿势，身子却一次又一次的失去平衡，只好翻过身来继续进行着自己的蛙泳。稍微尝试了一下蝶泳，却没能掌握蝶泳换气的方式，只能凭着一口气游出一小段距离，然后憋得满脸通红的浮上睡眠来换气。岩儿依然是吊儿郎当的样子，游弋会儿就要休息一段时间，并且还不时抓住机会和附近身材很好的小哥搭个话儿。身上都绑着泳帽泳镜鼻塞耳塞的一系列东西，又浑身湿淋淋的，看不清什么相貌，两人倒也交谈甚欢，岩儿也趁机讨教讨教各种游泳的方法，算是撩汉之余顺便长点知识吧。语冰虽然也稍有好奇，但是终究还是没有上前凑个热闹，省得过会儿岩儿又抱怨她挡了她的撩汉之途。哎哎哎，有时真觉得她是没得治了，除非......
语冰突然想起了百年孤独中阿尔卡蒂奥的死法。他最后是在自己的浴缸中淹死的，死的时候还在竭尽全力想着早已过世的阿玛兰妲，想起那着短暂的爱恋和长久的痛苦，想着阿玛兰妲缠着黑纱的双手。
时间是世界最珍贵的宝物。