“贤！贤！妈在这儿啊！”崇高小学的门口，一个瘦小的，戴着眼镜的短发女人死死拽着上锁的大门哭喊。
“你坐这儿别动，等一会儿，我一会儿就回来了。”奶奶急递给孙女一个削好的苹果，把她抱在床上，让她坐好，便从门卫室出去冲向学校大门，边走边骂。
“你怎么这么不要脸呢，离都离婚了，还来找孩子干嘛！”
孙女坐在床上，双手抱着苹果，那是一个面苹果，很大。听着外边奶奶与妈妈的争吵声，突然就哭了，一边流泪一边呆呆地看着地板，鼻涕和口水都流了出来，但是还在那里小口的啃着苹果，那苹果吃起来好咸。
骂声、争吵声、哭声被大门门拱回声放大后全都冲进孙女的耳朵，孙女放下苹果，抬起右手，用袖子抹了抹眼泪，撇着嘴只能吃到鼻涕。
学校大门外许多早餐铺和小文具店，街对面是女孩儿小时候上的幼儿园，街道很窄，但是来往的车辆不断，那是2001年，私家车还没有那么多，再加上在这个小县城里，也不存在什么堵车的问题。
行人们只顾着看热闹，奶奶和母亲忙于在大门口理论争执，又有谁会注意到有个小女孩儿被关在门卫室出不去。她好怕，但又不敢发出声，只能咧着嘴，憋着嗓子流泪。
那争吵声持续了一会儿渐渐消失了，奶奶还是不让那女人见自己的孩子，奶奶仍然一边嘟囔着女人，一边走回门卫室。
听到脚步声靠近门，孙女赶紧闭上了嘴，用袖子使劲儿抹了抹眼泪和鼻涕，连忙啃了一大口苹果。
小女孩儿的爷爷是这个学校的门卫，女孩儿在这个小学里上一年级，在这个小小的门卫室里，爷爷教孙女怎么削苹果，用小黑板教四岁的小孙女认字，看着她做完作业，有时候小孙女的哥哥姐姐们也回来爷爷的门卫室，和她一起玩，给她看吃完甘草片之后变了颜色的舌头，逗她让她吃甘草片，然后看她在嫌苦之后吐出来哈哈大笑。
夜晚门卫室的灯光是黄色的，那种很温馨很安静的暖黄色，女孩儿坐在小板凳上，仰着头看着挂在墙上的小黑板，心里完全听不进去爷爷教给她的字，只要听到外面有小女生叫她，便慌张地跑出去和她玩，爷爷在后边叫她的名字，她也不听。
小女孩放学后经常一待就待到了晚上，再由奶奶接回去，给孙女做好吃的，让孙女坐在沙发上看动画片，铁甲小宝变身的时候女孩总是会兴奋地举起手里的卡布达玩偶。
“贤，再少看一会儿赶紧睡觉了哦。”奶奶收拾好碗筷从厨房走出来，俯下身，用口袋里的手绢给孙女擦擦嘴，拿起放在女孩儿身后的小水杯，打开盖子便往孙女嘴边送，“多喝点水。”
女孩儿跪坐在椅子上，那种在老一辈家里经常见到的木制大椅子，上面垫着个奶奶用孙女小时候穿不了的棉衣做成的垫子。
张开嘴敷衍着吸了一口水，眼睛直直地盯着电视，“嗯，我把这集看完就睡好不好，就再看一集。”女孩撇了撇嘴，虽然眼神和语气中带着祈求，但是视线还是集中在电视画面上。
“好，那你看吧，看你明天起不来怎么办。”奶奶轻轻拍了拍孙女的头，“来，自己抱着。”奶奶把水杯塞到了孙女怀里，把女孩手中的卡布达放在了女孩腿边，“看的话就好好看，来，两只手抱着水。”
“嗯~”女孩皱了皱眉，又把放在腿边的卡布达拿起来抱在手里，“没事，我能拿得住。”声音里有点撒娇，又有点不耐烦。
“哎哟，真的是不听话。”奶奶一边说着一边收拾起孙女吃零食弄脏的桌面，丢进垃圾桶后便又转身去了卫生间，出来的时候手里拿着弄湿的毛巾。
“来，擦擦脸。”小女孩的脸被奶奶大力搓着，老人们好像总觉得越大力越干净一样，看不到电视的孙女忍不住“吭哧”叫了出来。
“怎么了，水太热？”奶奶没想到是不是因为自己力气太大，还以为是孙女嫌毛巾太烫。
“嗯~不是。”女孩喝了口水，眼睛还是直直的看着屏幕。
“来，洗个脚。”奶奶端了盆热水出来又开始给小女孩洗脚，“明天早点把作业写完，这样你不就回来可以多看一会儿电视，就可以早点睡觉了，以后可不敢再睡这么晚了，知道了吗？”奶奶给女孩擦了擦脚，将水盆放回卫生间。
女孩儿翘着脚，电视上的动画片还没有结束。“来，把鞋穿上。”奶奶给小女孩套上了拖鞋，便想把她从椅子上抱起来。“还没看完呀，该睡觉了吧。”
“快了，就差一点点了，你不是说让我看完再睡的吗，奶奶。”小女孩明显不乐意了，声音里还带着点哭腔。
“哎哟，你这个孩子。好吧，那我陪你一起看完。”奶奶将孙女抱在膝盖上，又给孙女理了理额头前面的头发。
孙女留着短发，像个假小子一样，额头前面的刘海太短成了“八”字形，长得也胖乎乎的，全家只有她一个人是个单眼皮，但是眼睛很亮，很有精神。
“嗯，嘿嘿。”女孩一转刚才的哭腔，开心地往奶奶怀里蹭了蹭，躺靠在奶奶身上。
为了上学方便，女孩儿晚上经常住在奶奶家，爷爷要在学校值班，奶奶就会晚上把女孩接回去。
“奶奶，热水袋拧紧了吗？”看完电视后奶奶把孙女抱回了房间，怕冻着孩子，奶奶总会在被窝里提前放一个装满水的热水袋，差不多有女孩儿身高的一半大。
“当然拧紧了，快睡吧，明天还得上学呢。”奶奶掖了掖被角，“真的不再去趟厕所了吗？”
“嗯~我不想去了，不想动。”女孩儿头往被子里缩了缩。
“去吧，不想动我抱着你去卫生间好不好，万一尿床了怎么办。”
女孩儿不情愿地把手搭在了奶奶肩膀上，奶奶把她抱了起来，“奶奶，那你今天晚上不和我躺一起睡了吗？”
“不了，我得和你老奶奶在一起，看着点她，没事，我明天早上会叫你起床的。”
“那我想多睡一会儿，晚点儿叫我好吗？”
“看你懒得，让你早睡非得看电视，没事儿，我到时候直接把饭给你端过来，喂你吃不就快了嘛，小懒虫。”
“嗯！好！嘿嘿。”
“快睡吧，我关灯啦，不然对眼睛不好。”
“嗯，奶奶晚安，那我睡啦。”