爷爷躺在客厅里，睡在白色的冰箱里，女人和大姑二姑一直坐在旁边，守着冰箱旁边的煤油灯。
女孩站在旁边，看着躺在里面的爷爷，想起了自己的外公。
外公是一个很有智慧，很能干的人。女人很尊敬外公，有时候做饭的时候，还会给女孩讲外公的事情，“你外公很不容易，小时候十几岁就跟着人到街上去学刻章，养活你姥姥，后来有自己学了裁缝，还会给人家算账，才慢慢攒了点钱，买了地，盖了房子。”
在女孩的印象中，外公不爱说话，却什么都知道，什么都能做好的人。
后来外公找了个给耐火厂看门的活儿，住在耐火厂给提供的房间里，也是从这个时候起，外公的身体开始变得越来越差。
外公的肚子胀气涨得很厉害，肿得像一个皮球。女人忙着带外公看病，照顾外公，如果女孩周末的时候，会带着女孩一起，平时，也就没空看女孩，只能将女孩留在家里。
最开始带到了市立医院，发现看不好，女人到处跑，打听哪里能治好外公的病，后来外公又被转到郑州的医院。
那个时候，女孩的二舅在焦作忙着上班，大舅也有自己的事情，外婆是个文盲，不识字儿。
给外公寻医看病，照顾外公的事情，都落到了女人一个人身上。
其他的孩子来看过吗？看过，很少。
在女孩的印象中，只有最开始外公不舒服的时候去耐火厂那个小房间里看过外公，只在转院的时候看过外公，之后的陪伴，中间的照顾，大小事情，都是女人一个人在忙。
但外公的病情越来越严重，只能被转回到家里，等着过完生命中的最后一段时间。
这时候，所有的人都回来了，家里想着用结婚给外公冲喜，也就是在这个时候，二舅和一直交的女朋友，结了婚，成为了女孩的舅妈。
冲喜并没有增加外公留下来的时间，不久，门外搭得红色帐篷，就变成了黑色的帷幔，祝贺二舅结婚的横幅，也变成了哀悼外公逝去的挽联。
女人打电话给了住在家后面的邻居，让女孩自己一个人坐车，找到了外婆家，走到黑色的帷幔中，看到女人披着白色的麻布，坐在那里，满脸泪水。
“来，看看你外公。”女人朝女孩伸了伸手，示意女孩走过来。
“给你外公磕个头吧。”女人的声音一直都是哽咽着，脸上都是泪痕。
女孩站在旁边，看了一眼躺在那里的外公，又回头看了看坐在旁边的母亲，看着外公，用手指粗糙地抹了抹泪水。
女孩从来没有见到过女人如此悲伤，赶紧走到女人旁边，拉着母亲的手，“妈，你别哭，你一哭我也很难受。”
“妈怎么会不难受呢。”女人刚说完这句话，就又靠着女孩，哭了起来。
女孩站在那里，扶着女人，皱着眉头，低头看着母亲。帷幔里，悲伤的母女抱在一起流泪。
女人给女孩找了块黑色的纱带上，给女孩找了块板凳。女孩接过板凳，小心得牵着母亲的手，安静得坐在女人身边。
晚上所有的人都回去睡觉了，女人坐在那里守着夜，用筷子，时不时得挑一下煤油里的灯芯。
“妈，这个是什么呀？”女孩问。
“这是煤油灯。”
“为什么你要一直用筷子夹它呀。”
“得让它一直亮着，给你外公照着路，不然你外公看不见路，找不到地方。”女人哭得太久，再加上晚上天凉，有些感冒，声音听起来很重的鼻音。
“你回去睡觉吧，不早了。”女人理好煤油灯，坐了回来，对女孩说。
“那你不睡吗？”
“妈不睡，妈得守夜呢。”
“守一夜不睡觉吗？”女孩心疼得看着女人。
“没事，很快就天亮了呀。”女人轻声安慰着女孩，“你快回去睡吧。”
“不，我不回去。”女孩摇了摇头，往女人身上靠了靠，“我想陪着你。”
“哎呀，你小小孩儿家，咋能不睡觉呢。”
“不，我就想和你在一起。”女孩紧紧抱着女人，靠在妈妈的背上。
“那你再陪一小会儿，你要是困了，就给妈说，你就回去睡觉了，好吗？”女人把女孩抱在自己怀里，看了看外公，又双眼无神的看着地面，像在想着什么。
“妈，你在想什么呀？”女孩仰起脸看着女人，用双手捧着女人的脸颊，小心得问到。
“没想什么。”女人回过神来，摇了摇头，把女孩抱好，把脸轻轻靠在女孩的头上，眼里还是泛着泪光。
“那你不要难受了，好不好。”女孩转过身，仰起脸，小声地试探着问到。
女人轻轻“嗯”了一声，朝着女孩微微笑了一下，“你睡吧，妈抱着你，你睡觉吧，好不好。”
“我不睡，我和你一起醒着。”女孩用力睁了睁眼睛。
“你都困了吧，看你眼睛都睁不开了。”
“我不困。”女孩固执地摇了摇头，想要坐直证明自己没有困，却不小心撞着了女人的下巴。
女人“哎呦”一声，女孩赶紧摸了摸，“没事儿吧，妈，我不是故意的。”
“没事没事。”女人把女孩抱得更紧了，仿佛这个时候，世界上唯一可以依靠的，就只有女孩了。
女孩没过一会儿，就靠在女人身上睡着了，整个人歪得都快要掉下去了。
“你把孩子放回去睡觉吧。”孙现刚好忙完从外婆家里出来，从女人手里把孩子抱了回去，就又出来，陪着女人坐在一起。
“你也出来干嘛？”女人问孙现。
“陪着你啊。”孙现坐了下来，和女人一起盯着煤油灯。
“你都不知道我心里有多难受。”女人说着说着，就靠在孙现的肩膀上哭了起来。
孙现扶着女人的肩膀，听着女人说话，自己眼中也泛起了泪光，轻声安抚着女人，“知道，知道。”
那一瞬间，女人心里压抑的难过，全都涌了出来。
夜更凉了，煤油灯还在那里弱弱得闪着光亮，女人和孙现靠在一起，不需要任何言语。