床对面的柜子，还是当时盖新房子时，专门从外婆那里拉过来的。
桌面上摆着儿时的电子琴，哪怕现在插上电，依然会响，只是有些键没有小时候那么好使了而已。
桌子下面还有俩柜子，打开之后，里面摆着初中时，女人给自己买的一套百科全书。
不少关于佛教和印度的知识，女孩都是从这些书里面找到的。
旁边的小柜子里塞了不少女孩小学时候的东西，里面有个绿色的斜肩书包，上面还挂了个小鞋子模样的挂坠。
女孩记得清清楚楚。
那时上学的时候，斜肩书包是最“潮”的，女孩跟女人闹了很久，女人才总算是花二十块钱给女孩买了这个。
女孩也终于不用再随便拎着个包装袋就装着书去上学。
曾经放书桌的地方现在放着一个沉重的旧木箱，也是从外婆那里弄过来的，里面放的，也是也老旧的根本用不着的东西。
但老人们，就是舍不得丢掉。
女孩拿着笤帚在把屋里扫了扫，又找来个抹布，擦擦桌面，把东西都好好得摆了起来。
“怎么样？这屋有需要洗的东西吗？”女人抱着自刚从自己屋里搜出来的要洗的东西，走到这屋门口，问女孩。
“要不把这屋的被褥给拿出去晾晾，再洗一洗床单？”女孩直起腰来，指着床铺问女人。
女人还抱着那些要洗的东西，从门口挤着进来，再把东西递给女孩抱着，“我看看。”
利索得揭掉了床单，掀起了铺了很久，变得湿重的褥子，抱起来对女孩说，“走，咱出去。”
女人把要洗的东西“苦苦咚咚”都扔到了洗衣机里，让女孩把被褥都挂在院子里的晾衣绳上，先晒着。
“妈，地方有点不够啊！”洗衣机的噪音太大，毕竟都是用了十几年的东西了。
怕女人听不清自己说话的声音，女孩站在晾衣绳旁边，一边奋力把被子往绳上扔，一边朝着洗漱间大喊着。
“你去让你奶奶给你找根那种长的铁丝绳！”女人从洗漱间走出来，看了看女孩搭在绳子上的被褥。
“是挺多的哈，一会儿床单洗完就又挂不下了，你去找你奶奶吧。”女人说着就又回头继续洗衣服。
“咱家还有铁丝绳？”女孩很好奇家里怎么还会有这种东西。
“有，你让你奶奶给你找找。”女人蹲在大塑料盆旁边，涮洗着自己的衣服。
女孩跑到奶奶的房间，刚跟奶奶说完，奶奶就起身从自己屋里翻出来了一卷细铁丝。
但不是女孩想象的那种纯铁丝，而是外面裹着一层橡胶的细电线。
“这种的行不？”奶奶问女孩，女孩又拿着跑出去问女人。
“行。”女人抬头看了一眼就继续洗衣服，“去到大门口那里的树那儿把铁丝缠上，看看长度，一会儿把床单被套搭出去。”
“就外面一堆石头那里吗？”家门口对面还有一堆不知道谁家盖房剩下的用于打地基的大石头。
邻居就是经常蹲在那堆石头上聊天吃饭。
“嗯，挂那儿也行。”女人顾不上跟女孩好好说话，“自己看着办吧，估计着差不多够用就行了。”
女孩拿着那卷绳，原本以为会很简单，也会剩下很多绳子。
结果自己个子太小，不能把绳子缠太高。
就算站到那堆石头上，也是不稳，乱晃，根本保持不了平衡。
女孩奋力伸着胳膊，把绳子绕着三棵树缠了个三角形，绳就不够用了。
“这会不会拉着地啊？”女孩正把剩下的绳子头绕到搭起来时，女人刚好抱着洗好的被单走了出来。
“不会吧，挺高的了。”女孩接过一个床单，试着搭在了绳子上，刚刚好。
“会不会挂不下啊？”女人继续皱着眉头看着，“让你多弄点，你咋就缠了这么一点儿？”
“因为没绳子了啊。”女孩摊了摊手，“我奶奶总共就给我了那么多，这已经尽可能多得缠上去了。”
“唉，搭吧搭吧。”女人很是无奈，“试试够不够搭。”
“不行就挤一挤呗。”女孩把原本搭得很平整的床单捏了一些皱皱，这样可以少占一些地方。
“这样搭得到啥时候才能晾干啊！”女人不能理解女孩的做法，又把床单给拉平，“正常搭就行，不够再想办法。”
女孩虽然有些不情愿，感觉自己的做法没有任何问题，还很机智，但是只能听女人的话，把东西都好好得挂了上去。
幸好绳子刚好够用，不然，不知道女人又要嘟囔多久。
“终于大功告成了！”忙完洗这么多东西后，女人放松了不少，开心得笑着。
也陪着一起回到女孩房间，继续帮女孩收拾自己的床铺。
什么东西都搞定后，女人对女孩说到，“一会儿等到天开始黑的时候，你就把在大门外面晾的东西收回来就行。”
“记着摸摸看干了没有，要是没有干的话，先把被子收到屋里去，再把床单挂到院里。”
女人边安排着，边往大门口走着，“你记得啊，我出去玩了！”
虽然女人老说着自己已经变了，已经对这些东西不感兴趣了。
可女人只要一回到家，还是喜欢出去搓会儿麻将。
有时候听人家说“三缺一”，赶紧做完晚饭慌张一吃，就赶了出去，直到大半夜才回来。
就算不在那儿玩，坐在旁边看，女人也能看到很晚。
以前还喜欢跟着女人一直熬夜到很晚的女孩，现在特别不喜欢去牌场。
儿时一起看《老夫子》漫画，看动画片的玩伴早已长大，没了什么共同的兴趣爱好，聊天也聊不到一块儿去。
女孩也就不再跟着女人去，而是有事儿打个电话就行。
曾经觉得热热闹闹，充满大人欢声笑语，在冬天里觉得特别温暖的牌场。
现在对女孩来说，是个嘈杂烦人，满屋子烟味儿的地儿。
就连那发出温暖的东西，也从以前的小火炉和人气儿旺起来的，变成了机械的空调可劲儿吹出来的。