冬至那日，简一言叫了辆货拉拉，把最后那点东西运去新家。
当晚新家开灶，恭律煮了两份水饺，既过了节又填饱肚子。
“你今晚码字么？”简一言坐在椅子上，摸着圆滚滚的胃。
“嗯，需要码一会儿。”恭律的声音从厨房里传出来，“存稿捉襟见肘，再不码没得更了。”
收拾好厨房，他出去后却没有看见她的身影，不过客厅那边的那两个纸箱子不见了。
他去玄关反锁了门，又去将阳台的窗帘拉上，然后来到书房。
简一言正在收拾书桌：“来得正好，这电脑线你自己插吧。”
“你才吃完晚饭，弄这些做什么。”恭律接手了插线的工作。
“你不是要码字么，刚好我也吃多了，活动一下消化消化。”她又蹲下去，把纸箱里的一些物品往书桌的抽屉里塞。
“咦，这个是什么？”简一言发现一张照片。
照片略微陈旧，背景是一片操场，里面的女主角歪着头靠在男主角的肩膀上。两人相貌青涩，显然稚气未脱，不过依旧可以看出来是他们两人的合照。
“高二时期，有些年头了。”
恭律抽走照片，拿了本书，将照片夹在书页中间。
简一言本来还想看清楚里面的两人穿得校服是哪一家学校的，等有空可以考古一下感情史，奈何照片被他抽走，也就随了去。
“这么一算下来，我们好像认识很久了啊。”她故意这么问，实则想了解更多。
“唔，的确很久了。”恭律回忆往昔情窦初开时，缓道：“那年高二我十七，记得有天体育课，你突然跑过来对我说：下个月举办运动会，学校要求每个班级的体育课代表拍一张半身证件照交上去。我问你是谁，你说你是平平无奇初中部三年级的体育课代表一枚，还说以上话术是教务主任让你代为传达给我。立刻拍摄，不能拒绝。”
说到这里，他微微笑起来，摁开电脑主机键，手指敲在桌面，好整以暇地看着她。
简一言听得目瞪口呆，很快做好表情管理，干巴巴笑道：“你记得这么清楚啊哈哈哈。”
恭律挑高一边眉尾：“我就没见过像你那样胆大的女孩，叫我意外极了，根本不容我拒绝，你就让你的同伴过来给我们拍照。”
“你那是、我看你那是不想拒绝吧你！”简一言颇有些底气不足地反驳：“还都赖在我身上。”
恭律看她这副“绝不承认的死鸭子嘴硬样儿”觉得好笑，懒叽叽坐到椅子上：“我记得你看完照片似乎很不满意，装模作样将你的同伴训斥了一顿，实则两人背着我眉来眼去狼狈为奸，连骗带强地拉着我拍了好多照片，挽住我的胳膊撒娇求我扬一下嘴角。”
简一言正听到兴起，他突然就不说了，催促：“还有呢？”
正主吃过期的瓜吃到自己头上先不说，还吃得津津有味，恭律瞬间觉得她蠢萌了不少。
“还有，”他按了一下太阳穴继续放瓜，“还有就是那节体育课结束，我就被说有了对象。班主任还亲自下场把我叫到办公室去，甩给我一本数学练习册，告诉我只有在两天内写完这本学生们平均一个礼拜完成的量，才允许我弹恋爱放松身心。真是有够逗的。”
简一言会抓重点：“那你那什么练习册写完了吗？”
恭律得意道：“写完了啊，我可是爆肝搞了一个晚上，第二天顶着黑眼圈上课。我还记得，班主任当时的脸色别提多难看了。”
简一言：“可你完全没必要跟你们班主任来这么一出啊，你直接表明情况不就行了吗？”
“说得对。”恭律满眼无辜又绿茶的表情，转而笑道：“但我当时的确没想着拒绝。
很显然，这句话让简一言又不明白了：“为什么？”
恭律暂时没说话，看她翻啊翻的从纸箱里头拿出来一本英国某婚姻巨着，道：“翻开。”
“啊？”简一言回头看他。
“翻开，书本中间，里面有你想要的答案。”恭律抓过鼠标，开始调试互联网。
简一言满心好奇翻开书本，在书页中间又发现第二张照片。
这张照片里面有两个人，而其中一个应该就是她，看起来比刚刚的那张照片还要稚嫩些。
照片里的另外一位好像是位年轻的妇人，戴着遮阳帽，帽檐上印着“云山”茶叶公司的标志。
并且再细看这位妇人，五官深邃异域，属实是一位美人胚子。
她把照片反过来看，背面还写着一句话，字体工整漂亮：hernameisjianyiyan.
——gonglv.
简一言一下子顿悟了，默默编织好语言：“我都想不起来什么时候拍得了。”顿了顿继续说，“其实你长得和你母亲很像。”
恭律笑了一下：“什么时候拍得我也想不起来了。”他伸手握住她的胳膊，将她拉进怀里抱着，无赖似的将下巴搁在她肩上：“不过肯定在你跟我要合照之前。”
“你就顺理成章呗！”简一言感觉坐在他腿上有点儿不自在。
刚要挣扎着站起来，或者换种姿势，就被他喝止：“不要动，让老公抱抱你就算了。不然……”
简一言不用问就知道他后面的话是什么，撇了撇嘴道：“我现在还不想要孩子。”
他也不在意，“嗯”道：“不会怀上的。”
“什么？”简一言愣了下，突然感觉他的态度表达得很奇怪。
恭律沉默两秒，这才缓缓松开臂弯，下巴从她的肩头离开：“我码会儿字，你先休息去。”
简一言：“嗯。”
她将照片夹回书里，把纸箱子推到一旁，放着明天再收拾。
虽然能感觉出他刚刚有在刻意岔开话题，不过对于生孩子的这件事，她的确没什么兴趣。
－
程礼的电话打来时，简一言正在梦里头跟周公双宿双飞，铃声响了好一会儿才迷迷糊糊地接听。
“小姐，早上好啊。”程礼在电话那头笑得很欠：“楼下有你的快递，庆祝你搬家快乐。”
简一言彻底清醒过来，揉了把眼睛，看了眼手机屏上的来电显示随后立刻骂道：“是你啊，姓程的你神经病吗这么早。”
“还早？快八点钟了。”程礼轻呵了一声说：“你还没起床？要不我叫人把快递给你送上去？”
“什么快递？”简一言脑子还没转过来，发现身旁无人，浴室里传来洗漱声：“我不要。”
程礼说：“是上次的茶叶，借花献佛了，小姐不要介意。”
“行吧。”简一言烦躁地捏了把眉心，隔着烟青色窗帘看了眼外头的天色：“你叫人送上来。”
她挂了电话，穿衣起床。
昨晚刷手机刷到半夜，买了好多零零散散的小东西和生活用品。
未来两天，快递还有得收。
恭律洗漱完出来时，就发现她不见了，来到外头，正好看见她在关门，脚边放着一个大纸箱子。
“买得什么？”他走过去。
“噢，是茶叶吧。”简一言露出若有所思的纳闷表情。
心中嘀咕：这么大一个箱子只用来装茶叶，那得装多少啊？
恭律听到“茶叶”这两个字的时候愣了一下，脚下也不由自主地停在原地。他看到她从柜子里拿了把工具刀，划开胶带，先取出来两套茶具，一套紫砂一套白瓷。
“这是谁买来的？”恭律走过去蹲下，垂睫扫了眼纸箱里头。
“还能有谁，我呗。”简一言尚且不清楚他是否和简家还有别的矛盾，所才以这么回答。
接下来，她取出最下面的茶叶礼盒，察觉到他的目光，脑筋急转岔开话题：“换包装了唉！”
这个强行岔开话题，就像电视看得好好的，突然插进来一条广告似的那么膈应人。
（估计也是忘了昨晚他自己也植入了一条广告）
恭律舔了舔唇：“嗯。”沉默两秒之后他忽然又问：“要不然我陪你回去看看吧？”
简一言拆礼盒的动作停下，奇奇怪怪地看了他一眼，接着若无其事继续拆：“没有必要。我又不是在想家，这个茶叶是给你的，你来看看这里，这里标着‘配方茶’看见没，对你的眼睛和睡眠好，或许还能补补脑。码字用脑嘛。”
恭律一下子就笑了，不再想这茶叶和茶具的真正来历。
毕竟两个人之间的相处，还是需要一点私人空间。
-
换新家的感觉简直太爽了，就连菜市场也跟着整齐干净起来，卖得各种类食物都上了档次。
恭律：“那就锅巴肉片、炝锅鱼和千丝豆腐羹。”
两个人为午饭吃什么的这个问题纠结了一路，终于在走进菜市场的这一刻确定了菜单。
“行啊，反正不是我做，怎么拿手怎么来呗！”简一言问：“你说的锅巴肉片是什么菜？”
“一道北方菜。”恭律指了指鱼摊，先买鱼，说：“昨晚在线上的一个同行拼手速，为了干扰我不惜在深夜口头放毒，报出了这道菜的做法，我就记下来了。”
“哦，男的女的？”简一言心想难怪你昨晚码字那么迟。
“女的。”恭律挑了一条鱼兜给老板，说：“正在连载的是一篇美食文，我之前做给你的拿到生滚鱼肉片就是从她文里学的。”
“你码字时间紧得不行，竟然还有时间看别人的文？”简一言莫名感觉酸了一下。
“这也叫看文？我明明就是精益求精，当个菜谱来看。”恭律说得倒是实话：“她的文目前写到四百来万字，又臭又长。我都是看那章节名带有菜名才会点进去，并不算一名读者。不过有一说一，她写出来的菜包含了各地的美食，估计在这方面，她下了不少功夫，或许本人现实中就是个厨子。”
说了一大堆，又臭又长的，看来他挺了解这位女作者。
“有脸说别人，你自己写的文不也是又臭又长？”简一言说。
恭律扫码付了钱：“男频跟女频不一样，我若是写短了，会被读者追着骂‘又短又小’，还有更过分的那两个字都能骂出来。”
简一言：“哪两个字？”
恭律接过了杀好的鱼，下巴往不远处的蔬菜摊抬了抬，然后低头在她耳边说：“早（）泄。”
简一言：“……”
她以一种“傻逼吧弱智吧”这样的眼神看他。
恭律乐了：“干嘛？”
简一言答非所问，随手拿了根黄瓜说：“我还想吃这个。”
恭律的“行啊”两个字滚到喉咙口还没说出来，就见她干脆利落两手一掰，黄瓜“咔嚓”断了。
简一言把断了两节的黄瓜递给女老板称重，笑着对他说：“看着不顺眼，谁叫它太长了。”
恭律：“……”这种内涵，真不知道该怕还是该笑。
感觉被冒犯到了。
干货店里，简一言突然想起来什么又问：“我听说现在好多小说都在影视化，你怎么没有？”
“影视化的大多是女频精品短篇小说，男频影视化很难。第一工程巨大，第二十影九扑。”恭律也不是没有想过，将自己的文风大作改动往影视化方向靠拢。
但对于一个写长篇的来说，这种太难了。
“改编呢？比如动漫，漫画或者什么其他出版之类？”简一言对这行还是知道不少的。
“的确签了一本出版，但还在筹备中。”提到这个，恭律忍不住笑了一下：“筹备两年了。”
两年，也就是在婚姻关系内。
避免自己被他安上“渣女”的名头，简一言主动改口：“哦，你跟我说过，我想起来了。”
恭律奇怪地看她一眼：“这件事我没跟你说过。”
简一言也看向他：“不，我记得你说过。”
恭律：“我真没有。那本书写得是废土题材，出版很严格，没有三年时间基本筹备完成不了，所以我一直都没有对你说。”
第一次撒谎就翻车了，简一言此刻尴尬地想在地上挠个窟窿。
“你就说过！”她挽尊道。
“好好好，是我忘了，我的确和你说过。”恭律笑着哄，不管怎样都顺着她的意思来。
总而言之习惯了。
他也乐意这么做，自己的女人就要好好宠着。
时间尚早，回去途中路经一家美发店。
“进去弄一下头发吧，黑不黑黄不黄的，丑。”恭律把她手里的菜袋子接过来：“我先回去。”
原身染了头发，栗色。
几个月来长了不少，看上去两种颜色，的确难看。
简一言：“好。”
-
ps：主要写婚姻危机，程礼的确是男二。