深夜里，高层公寓楼的一间房子内，何姝言没有开一盏灯。
只是静静的坐在窗台旁的平台上，看着楼下的车水马龙和灯火阑珊。
回忆自己的过去，那是关于对镜头，对社交的恐惧的源头。
初中时期的何姝言，还并不在帝锦市。
那时的她，长相并不像后来那般出彩，甚至可以说中下等了。
长相一般，身高也不出挑的她，在那时就只有成绩，能让她自己和老师满意。也自然成为了其他孩子们议论和针对的对象。
而她，是最早一批受到网络暴力和校园暴力伤害的人之一。
那时的男女生青春懵懂，上楼时“不经意”的挑逗触碰，“并无所指”的低级趣味玩笑。
出身于书香世家的何姝言，并不能适应这些在她看来是挑战底线的玩笑。
而她由于一些学习上的交流，常常与另一个异性好学生走得近。
不知道那个男生是哪一点吸引了班上女生的目光，他们的接触更是引起来那些女生的不满。
何姝言对这一切却并没有反抗，只是默默的忍受着。
终于，在初三升学时，她彻底崩溃了。
她开始拒绝上学，开始拒绝社交，开始拒绝拍照。
她开始封闭自己，整日整日的待在房间里。
何姝言的父母慌了。
即使平日里饱读诗书的父母亲，此刻却不知该如何才能帮到他们的女儿。
在那个时候，还没有人知道语言暴力对一个人的影响有多大。
没有人知道若是心理崩塌，会让人从此一蹶不振。
自然，也鲜少有人知道，有个职业叫心理医生。
何姝言的父母为她找了许多方法，最终送她到了帝锦市一中。
脱离了原来苦难环境的何姝言，终于像是对生活燃起一丝希望一样。
这时的她更多的接触到心理知识后才知道，原来过去的那个自己，已经在抑郁症里挣扎了许久。
好在老师和学校心理医生的帮助下，抑郁症的情况有所减轻。
逐渐的也有了三五个真正交心可靠的朋友。
也就是秋洛和陈骏他们一些人。
但是并不能改变的是，她对社交的恐惧，对镜头的恐惧以及对他人的不信任还有性子里的冷清。
后来，也许是女大十八变。
何姝言即使性格冷淡，也会陆陆续续的收到些情书和小礼物。
但是显而易见，她全部拒绝了。
在其他人眼里，像是无欲无求，不食人间烟火一般。
直到快要高考时，她知道了秦烨辰这个人。
那是秦烨辰刚从韩国回国出道后的一段时间。
她被这个男生灿烂的笑容所吸引，初时她想着，怎么会有这么好看的男孩子呢？
那是她第一次追星，却并不疯狂。
只是把对他的这份喜欢，深深的，深深的埋在心底……
对长久处于黑暗中的她来说，秦烨辰就像是照亮她的世界的一束光。
秦烨辰也成为她不断努力的动力。
她要考个好的大学，她想要凭借自己的努力，去他走过的地方，感受他的足迹和奋斗。
但她什么都没告诉别人，只是高考结束后自己选择了秦烨辰所在的那个城市里最好的，也是国内数一数二的大学h大，并顺利收到了这所大学的通知书。
在那个燥热的夏季，她来到翰京这个城市。
此时已经从抑郁症里走出来的何姝言，虽然在这里人生地不熟，但她已经决定了要在他长大的城市里努力成长，成为一个更好的自己。
即使这个动力，这个她心中的太阳，她这辈子都无法见到。
可她没想到，她心中念了这么多年的人，有一天会有这样一个机会见面，而她还在犹豫不决。
“姝言，其实都可以走出来的。不是吗？过去的，都让它过去吧！
人应该要向前看吧？眼下的我才要好好抓住。”
何姝言低低的说道，似乎像是在劝说自己一般。
半晌过后，她在玻璃窗上，用手指一笔一划的，画下秦烨辰的名字。
然后带着对明天的期待，带着浅笑的回到床上休息。
而这一夜，秦烨辰却是辗转反侧。
不知是对明天又要与杨微薇搭戏这件事的烦闷，还是心中对似有事发生的预感。
他揪着胸前的衣服，烦躁的各种翻身。终是彻夜未眠。