林阿姨和母亲开启了久违的扫货模式，嚷嚷着过年要有仪式感，兴致盎然地在家里挂满彩色灯笼。
已经有很多年没有感受过热闹的年味，程一朵咬着牛奶吸管，懒洋洋倚在门框上，幸福总让人瞬间回到小朋友。
“我回来了！”林潇衡背着书包，被眼前夸张闹腾的情景吓了一跳。“你们俩在干嘛？”
“正好，你快来帮忙，看来不服老不行了，这个球老和我作对，都快二十分钟了，怎么都挂不上去！”林阿姨从凳子上跳下来，把气球塞到他手上。
房子里暖气打得足足，程一朵全身舒展地坐上餐桌，一边看他挂气球，一边等着大螃蟹。
晚餐过后，程一朵打开电视，缩在沙发里看综艺。
“喏，吃吗？”林潇衡端着盘苹果探了探头。
程一朵张开嘴，满足地从他手里的牙签里咬过一块，又开心地点点头。
“你呀。”放下盘子，林潇衡揉了揉她的头发，在身边坐了下来，“找个电影看看吧。”
“好啊。”程一朵睁大眼睛示意苹果好甜，乖巧地把遥控器送了过去。
林阿姨和母亲擦擦手也坐下来，聊着明天就是年三十了日子怎么这么快。找了部老片子，四个人安静地看着光影流转。
“嘟——”林潇衡手机响了，陌生的号码。
“喂？”眼神没有离开屏幕，把声音压低不打扰电影的氛围。
“是我。”
“嗯？你是？”音响效果很好，林潇衡一下没反应过来。
“我是夏雪。”那头沉默了会儿，“祝你新年快乐。”
“你也快乐，早日康复。”林潇衡轻轻说。
“我最近好多了，就是一直做梦，各种各样的梦，快分不清哪里是现实了。今天觉得好像醒了，就想给你打个电话。”夏雪虚弱无力地说。
“听医生的，会好起来的。”林潇衡回应道。
很长的深呼吸，氤氲在不确定的心虚里，“最后问你一个问题，你对我有没有过一点点，一点点的……”
“没有。”林潇衡干脆地回答了她。
“是因为程一朵吗？”虚弱的气息多了些许颤抖。
“嗯。”侧眼瞥了一旁的认真看电影的姑娘，温暖又美好。
“我知道了，再见。”
挂完电话，扎了一块苹果刚想吃掉，看到程一朵笑眯眯地张了张嘴，又给她送了过去。
抬头看到另外两个人也咧嘴等着，悻悻地给她们也送了一块。
“跟着一朵，我们才能享受这种待遇呀。”林阿姨挤眉弄眼地说。
“好好看电影啦。”林潇衡拿了个靠垫挡住半张脸，故作严肃地盯着电视，“才刚回来，就直接进入了女权主义社会，真是可歌可泣，唉。”
“再来一块，谢谢！”程一朵咯咯咯地笑起来。
所有人都笑得东倒西歪。
自从父亲离开，过年总是最惨淡的。
把电视声音调到最大，来契合外面连绵不绝的鞭炮声。
虽然也有糖水，饭菜，心底总觉得冷清。
今年似乎太不一样，不知道是因为房子被布置得红红火火，还是人多了话题也变得热闹不少，家里的每个角落都是笑声，每时每刻都扬着嘴角，笑点随时被触发，幸福感油然而生。
电影很长，林阿姨和母亲陆陆续续洗澡回房睡觉了。
程一朵伸了个懒腰，嘀咕着要是现在能吃个糖多乐就好了。
“当当当当！”林潇衡变戏法似的将包装袋放在程一朵手中，“幸好我机灵，下课绕过去买了一袋，五种口味都有，你慢慢挑！”
“你是神仙嘛？”程一朵激动地跳起来，赤着脚在地毯上跑了一圈，“来来来排好队，黑糖口味你第一个吧，想死我了。”
她欢天喜地的模样，逗得林潇衡忍俊不禁。
“你忙活了一天，不困？”程一朵歪着脑袋，正用心地享受美食，“还是你也怕胖？”
“想在二十岁里，多待一会儿。”
“也对，明天这会儿，你就二十一了，不过我才二十，我替你待，多久都行，哈哈！”
程一朵又笑了起来。
从实验室一直到家里，熟悉的笑声都在耳边。
林潇衡半闭着眼睛，把紧绷了许久的思维缓缓放松了下来。
一直停在今天吧。
万事万物，什么都不要改变。
大年三十的手机跟炸开了锅似的，全是火辣辣的问候。
钱美丽矫情地说爸妈非要邀请陆耀辉去家里坐坐，他倒好，不知廉耻地答应了，说过了初一就来。
吴双说暗恋多年的男生出国回来，约她年初六去高中母校看看，估计会发生一些难忘而深刻的故事。
这是个可以把爱情当饭吃的年纪，期待的眼神有一丝落在自己身上，就是被命运眷顾的自带发光体，前路漫漫就无所畏惧了。
“抢红包啦。”
群里铺天盖地的红包雨砸向每一张热切而张扬的脸，调侃声，祝福声，欢呼声划过耳际。
“哇塞，今天还有蛋糕！”程一朵兴奋地插上蜡烛，“果然是全套的仪式感哎！”
“我可是有愿望要许！”母亲找来打火机，挨个点亮。“希望两个孩子早点成家，早点立业，我俩早点退休……”
“你又来！都说了孩子的事情他们自己会把握的啦！”林阿姨立刻接过话，微笑着转向面面相觑的程一朵和林潇衡，“你们不会让我们失望的，哦？”
“这么明显的双簧……”程一朵喃喃自语，尴尬地背过身去。
“一朵我倒不担心，只是你啊！”林阿姨没打算放弃这个话题，直接点到林潇衡，“看起来不开窍的样子，不知道哪天才能抱上孙子！”
“妈！”林潇衡捂住她的嘴，“唠叨了一年了怪累的，先吹蜡烛。”
四个人凑在一起，将蜡烛齐刷刷吹灭，电视里春节联欢晚会的序幕刚好响起，深情和快乐都无限动容。
下了好久的飞行棋，又打了会儿牌，在“你们俩不能老是赖皮哎”“快来看啊，欺负人啦”的尖叫声中，时间悄悄过了十二点。
嚷着年岁不饶人的太后们回屋了。
回屋之前还在唠叨着找对象的事，程一朵模仿林阿姨在林潇衡额头上轻轻一弹，严肃说道，“学业重要，以后也终究要有个伴儿啊。”
“你！”林潇衡丢来一个抱枕，砸在她脑门上，哎哟一声，又被她反手扔了回来。
“你们俩，什么时候才能长大？”母亲无奈地叉着腰，看他们把抱枕满天扔来扔去。
哈哈，妈，我们不长大了行不行？
你这个孩子净说胡话，不长大可不行。
我觉得一朵的主意很不错啊，一直二十岁，天天过年，下棋打牌看电影，什么烦恼都没有！
林潇衡站在程一朵身边，跟她一起争辩。
“你们俩……”母亲突然笑起来，“只要在一起就跟孩子似的，一朵傻你也跟着傻，长大也有长大的好啊。”
不好不好，一点都不好。程一朵赖皮地吐吐舌头，我就喜欢今天，就喜欢现在。
想赖在这个时刻，是真的。
春节联欢晚会已经放完了《难忘今宵》，程一朵还是不想睡，整个头枕在林潇衡腿上，慢悠悠地把最后一个糖多乐吃掉。
“二十一岁同学，新年快乐！”伸手在林潇衡眼前晃了晃，提醒他又老了一岁。
“明明听到有人说不想长大来着。”林潇衡弯腰从茶几下面拿出瓶红酒，往玻璃杯里倒了些。
“就因为老了，所以借酒消愁吗？”程一朵坐起来，抢过酒杯，轻轻抿了一口，“给我也倒点儿，咱俩一醉方休。”
“小姑娘喝什么酒！”林潇衡一把拉过她的手，抢过酒杯摇了摇，俊朗的脸认认真真地迎了上来。
被温暖的手捏着，持续了十几秒的心慌，时光粘稠着无法前行，在相隔不到一厘米的真挚眼神里，程一朵看见了那个男孩心里所有的星辰大海。
“好了，我去洗澡了。”被强大的电流袭击而瞬间清醒，程一朵脸烫得厉害。她迅速转过身，三步并作两步地爬上楼，在楼梯上招招手，“别怕，就算很老很老了，你还是比我大一岁，咯咯咯。”
洗漱完毕，程一朵竖起耳朵听客厅没了动静，瞥见隔壁书房的灯亮着。
推门进去，林潇衡背对着自己，在书架上拨弄着什么。
“你不睡觉吗？”走进去的动作很轻，生怕惊扰了他此刻的安宁。
“跳支舞吧。”一直以为是摆设的留声机突然传出音乐，林潇衡转过身，一手将她直接拉进怀里。
“圣诞节还没被我踩够啊！”程一朵笑眯眯地把手放在他掌心，挑了挑眉毛。
提到圣诞节，眼前浮现出夏雪给他看过的照片，持久的自责让此刻心头一愠，下意识将怀里的姑娘抱紧了些，没说话。
程一朵还是深一脚浅一脚地跟着他，紧张地连连说对不起。
“我太久没练了，老师教的舞步全还回去了……”
“没关系，你跟着我。”
余光瞥见她细细的手臂光洁如故，没有了淤青，也没有了惊慌失措。
“是因为上次圣诞节我迟到了嘛？”
程一朵不明白林潇衡的用意，绞尽脑汁地猜。
她的舞步也实在没达到让人恋恋不忘的地步呀。
“不是。”
“是因为我跳的实在太烂啦？”
“不是。”
“还是因为我后来光顾着喝牛奶了？”
没有等她说完，一个深深的吻压了下来。
连同所有没来得及问出口的话，全部被包容其中，指间交错，倒影重叠，温柔又热烈地释放。
一定是那口红酒起了作用，整个人从心脏迸发出柔柔软软的暖意，贴着每一寸肌肤，逐渐覆盖所有思维。
被时间拉长的影子是光，是火红的云朵，是冬天里明媚的风。
是她的仰望，信念，是努力垫起脚想要留在的身旁。
音乐不知道什么时候停了，林潇衡将她的头贴紧胸膛。跌跌撞撞地没办法继续跳舞，程一朵心慌意乱地捂住脸，转身冲出了书房，她不知道这意味着什么，只是整个人快爆炸了。
回到房间，再也睡不着了。
闭上眼睛，每一个片段都让她胸腔燃气温柔的火光，分不清是真实还是梦境，只是觉得所有细胞都离开驻守的原地，关节支撑不了任何分量，倒在床上听心跳一遍遍被呼吸掠夺。
他喜欢我。
他不喜欢我。
他喝多了。
他没喝多。
他一时冲动。
他不是冲动。
书房灯一直亮着，直到东方既白。