“你用别人已经刊登出来的数据作为自己的原始数据，姚晓凡你是不是疯了！”施主任将一本杂志直接摔在他面前。
他当然知道发生了什么事。
整整一个月，他沉迷于苏韵的温柔乡，把实验的事情完全抛诸脑后，以至于要交实验成果了，他迫不得已找了本非常冷门的杂志，借用了其中部分的数据成果。
他没想到这个项目会获得特等奖，毕竟多一份关注就多一份被拆穿的危险。
提心吊胆过了一段时间，以为平安无事了，终究还是被发现了。
“当时实验陷入了瓶颈期，实在来不及了我才……”姚晓凡心慌意乱地解释。
“我跟你们说过多少遍，做实验最重要的是什么？人都做不好，怎么能做好实验！”
姚晓凡无言以对。
他听到自己的未来“哐当”在面前摔得粉碎。
如果没有遇到苏韵，他不会这么不知死活地剽窃实验数据。现如今，学业工作基本上完蛋了，连程一朵都不屑自己。想到这里，他万念俱灰，痛哭流涕。
不知道被质问了多久，疲惫不堪的姚晓凡被要求回去深刻反省，等待处分结果。
整整三天，他没有走出宿舍一步。
没有吃饭，没有睡觉，只是等着天一点点亮起，再一点点暗下去。他希望时间就这样默默地把他遗忘，就不用想该死的未来了。
最后的处分结果出来了，留校察看，取消所有的获奖成绩。
处分结果没出来之前，得到消息的苏韵发来一条分手信息，提前宣判了。
细想来，这也是最近发生的事情里，唯一让他感到些许轻松的吧。
实验项目戛然而止，导师心疼且失望，喝他尽快搬离。文献课本收拾进盒子，曾经被精密计算而无限美好的人生，传来了偃旗息鼓的声音。
有人议论，有人嘲笑，围观群众的距离将他的自尊，连同踌躇满志的梦想，集体砸得粉碎。然后，他痛苦地想到黑暗中，苏韵那张性感又完美的脸。
周围渐渐安静下来，他知道，人群已经散去。
终于维持不了表面的得体，他蹲下身，隐忍的泪水不停落下来，滴答滴答坠到地面。
“姚晓凡，你没事吧。”
听到有人和自己说话，他赶紧擦了擦眼泪，朦胧中看到程一朵站在眼前。
“你……怎么？”姚晓凡局促得连话都说不完整。
“要帮忙吗？”见他一动不动，程一朵捡起地上的纸片，一张张叠好放进箱子里。
“你们研究芯片的人应该知道记忆规律，不用太久，绝大部分人应该不在意这件事了。如果可以的话，去找你的导师聊聊，也许一切都能重新开始。”程一朵温柔而坚定，“我刚认识你的时候，你就能把所有事情都完成得很漂亮，这一次应该还有机会。”
“可以吗？”姚晓凡变得不太自信。
“当然，你随时可以重新来。”
“那……我们……呢？”姚晓凡小声重复了一遍。
程一朵愣了一会儿，缓缓说，“我们不合适，你是知道的，对吗？对不起姚晓凡，我想诚实地告诉你，我对你从来没有那种感情，虽然不知道能不能找到自己想要的，但我们可以做朋友。”
姚晓凡眼睛里的光黯淡了下去。
和以往不同，他没有再追问下去。
这段也许未被自己放在心尖的关系，终于了结成一声叹息。
实验室的走廊上，林潇衡在等。
大概因为和姚晓凡说清楚了，程一朵脚步轻快。
“什么时候回去？”程一朵蹭蹭他的肩膀，“怎么觉得你回来了几天，我整个人胖了一圈。”
“你猜？”林潇衡笑着揉揉她的头发，“反正你基数小，不怕。”
“那你准备回家看看吗？”程一朵吐吐舌头，“昨天我妈打电话来，我都没敢说你回来了。”
“咱们明天回去。”林潇衡笑起来，全然泯灭了之前的纠结痛苦。。
“那今天呢？”
“晚上一起看电影吧！”
之前一场无终的约定，经历了纷繁的往事，姗姗来迟。
已经忘记当初从同一个家门走出，沿途有多少忐忑，某个转角指尖不经意擦过指尖，被空气酝酿得刚刚好的情愫。
这一刻并肩，多了些成年之后的安宁。
夜幕低垂，星空暧昧，林潇衡指着校门口的奶茶店，温柔一笑，“黑糖粉圆还是血糯米？”
“老板早就把店盘出去啦，现在是新老板娘，只会煮一碗好喝的双皮奶！”程一朵蹦蹦跳跳地奔上前，“只是一喝就胖，立竿见影！”
“老板，两碗双皮奶，不发胖的那种！”林潇衡哈哈笑了起来。
“喂！林潇衡同学！电影要开始啦。”程一朵边笑边拍拍他。时光过得真快啊，这么些年过去，他好像还是少年模样。
唯一不变的是，他还是替自己，一口气扛下了整个冬天。
黑暗的电影院里，由远及近的音符撞击着耳膜。被各色光线照射到的每个人，都有年轻的生机勃勃的脸。程一朵坐在林潇衡身边，两个人的胳膊轻靠在一起，某种气息不断透过羽绒服直达肌理，她听到自己的心几乎就要从喉咙里跳出来了。
“看我干吗？”林潇衡突然转过头，眼睛亮晶晶的，“我脸上有痣吗？”
程一朵没说话，她赶紧坐正，不让自己和林潇衡挨得太近。
“你看得了这种文艺片吗？”回去的路上，林潇衡打趣道，“我看你的眼神基本上就没怎么看屏幕。”
“你要是没看我，怎么知道我的眼睛没看屏幕？”程一朵笑嘻嘻地回击。
林潇衡无话可说了，他打开手机放起了音乐，将一只耳机塞进了程一朵的左耳。
一朵，你还记不记得，四年前，我约过你看电影啊。
那天我碰巧看到了妈妈和叔叔的事情，一个人先离开了。
你问我去哪儿，我没告诉你，其实我一直在电影院门口等。
我知道你不会来，但还是等了好久好久。
我就在想，下一次会不会没有机会再和你一起看电影了。
“那会儿被你吓死了，怕你想不开。”程一朵咧开嘴笑了，“现在想想，当时惊天动地觉得天都要塌下来的事情，也不过如此。”
不就是母亲的人生和自己预想的不一样嘛。
谁的人生又能保证一辈子都是对的呢。
看着程一朵此刻洒脱可爱的样子，林潇衡不由自主地伸手，想去触碰她的脸。
突然，程一朵指了指不远处，林潇衡的手迅速收了回来。
“夏雪！”
真的是夏雪，她穿着得体的西装，画着精致而苍白的妆。
目光交接，夏雪的神情兴奋了几秒，又立刻黯淡下来。
“你……回来了？”绕过程一朵，她转向林潇衡，仿佛无论隔了多少时光，她始终仰望着同一个方向。
“回来办事情，好久不见。”林潇衡客气地点点头。
“是啊，好久不见。”夏雪自嘲地笑笑，“现在上班族压力都好大，天天加班还没有加班工资，早知道应该和你们一样，待在实验室多舒服啊。”
以为会是情真意切地寒暄，当客套扑面而来，大家都发现时间无形之中已经改变了所有人。
“你们俩……吃过饭了吗？”夏雪问。
“嗯。”程一朵点点头。
“我还没吃呢。”夏雪指了指不远处的全家超市，“那我不打扰你们了，再晚一点估计连盒饭都没了。”
习惯了夏雪趾高气昂，此刻的见面却变得陌生。看着她蹬着十几厘米的高跟鞋，背影被这座城市光怪陆离的路灯吞没，程一朵的心里一酸。
本科毕业之后，班级群里一片沉寂。
这些曾经因为考上启大而觉得人生从此闪闪发光的天之骄子们，渐渐在人情冷暖中，看清了这个世界的样子。有一次，吴双参加应酬喝多了，哭着给程一朵打电话，喊着好冷。
明明是夏天，吴双说，很多很多的寒冷分子，藏在口袋里，藏在酒瓶里，藏在灯柜和空调里，晚上下班的时候，就统统跑出来，在耳边歇斯底里地叫喊。她总是觉得冷，没办法笑，也没办法闭上眼睛。
她说，第一次画眼线戳伤了眼皮，好疼。
穿高跟鞋崴了脚，好疼。
工作勤快却被同事构陷，好疼。
成人世界总是又冷又疼。
恍惚中，林潇衡张开手，给了她一个温暖而厚实的拥抱。
在这个怀抱里，她想到林潇衡独自在外的时光里，是不是也同样冷着，疼着，孤单着呢。
“一朵，对不起。”林潇衡含糊不清地说，“我来晚了，来得好晚。”
“该说对不起的是我，”程一朵红着脸，依旧带着很多年前的不张扬，“全世界都知道我对你很重要，只有我自己没发现。”
我们爱上的人，也有很笨拙的时候啊。
可能不爱表达，构思的未来也从不和你商量，他可能还会消失一段时间，默默地带着所有你的痕迹。
他脑袋里那些饱满的爱意，总要经过无数支流才能抵达。
那么完美的一个人，处理任何事情都干净利索的人，只有面对你，他才总是手忙脚乱。盼望着你好，又不知什么是对你最好。
可是，只要他出现，你就相信，那些情谊是真的。
他是真的在努力靠近你。
“我知道，也许明天，或者后天，你就要回美国了。其实我每次说你的事情应该由自己决定，只是不希望你后悔，我没有办法赔给你像现在一样闪闪发光的人生。有一件事情我其实不太确定，但能不能实现并不重要。如果你想听，我会一直跟你说，林潇衡，我想和你在一起。”
我想和你在一起。
我想和你在一起。
我想和你，一直一直在一起。
林潇衡的眼眶一红，直接吻了上去。
呼吸被霸占，从胸膛窜到脸颊。途径的夏天纷纷开花，手心刻出绯红的晚霞。蔓延过头顶的回忆炙热，她跟着林潇衡，把热烈的心事全部交还给他。
她旁观过吴双的爱情，见证过钱美丽的蜕变，和夏雪在某个深夜时分达成和解。那么多说不出口的话，却都被这个吻全部化解。
她还是那个很认真，很认真的姑娘。
从小到大，只认认真真地喜欢过一个人。
很多年过去，喜欢变得厚重生涩，她依旧在他的唇齿间，听到了思念。