十岁的时候，他们的距离是狭窄的楼梯，偶尔碰到打个招呼，一个向左转，一个向右转。
十八岁的时候，他们的距离是一间实验室。路过熟悉的身影，撇几眼换得一天的明媚心情。
二十一岁，他们的距离被拉到十个多小时的时差。一个黑夜，一个白天，一个星光灿烂，一个阳光正好。
林潇衡回国的实验进行得差不多了，随着离别的临近，林阿姨领证的日期悄然来到。正好那天程一朵被安排去另一个校区报告课题，惴惴不安地看林潇衡独自赴约。
想起她父亲再婚那天，天空本来是灰的，因为林潇衡送的一条发光的裙子，所有难堪都镀上了一层金色。而现在，目送他走当年自己走过的路，心里却满是不舍。
“放心啦。”林潇衡看穿了她的心事。
无非是一顿饭，母亲再婚，只待每个人拿出百分之一百的诚意，让这本结婚证显得名正言顺些。林潇衡坐在母亲身边，安静沉稳地承接祝福，却和每张笑脸隔着整个宇宙。
“你喜欢的，冰可乐。”母亲递来他年少时的最爱。林潇衡不知如何反应，打开可乐哗啦啦往嘴里灌。
“潇衡都二十几了，还当小孩子呢！”董叔站起来，直接在他面前的杯子里倒满白酒，“咱爷俩，干了它！”
每个字都刺耳，每个细胞都无所适从，但迎着母亲的笑脸盈盈，他举起杯子一干而尽。
“这孩子，少喝点！”母亲心疼地责怪起来。
“喝点是应该的！呵呵！”董叔看起来醉了，脸泛着潮红，气息逐渐粗起来，“我告诉你，你有一个世界上最伟大的妈妈！结婚了还想着你，今天早上领证前还先去给你看了一套房！”
字字掷地有声。
此起彼伏的唏嘘隔绝了耳朵，指手划脚，议论纷纷。林潇衡不发一言，透明的液体一杯杯落入口中。
他不知道母亲这一刻是不是幸福的。
和看到父亲留下的真相比起来，至少能把心里的沉重放一些出来吧。
他又问自己，能和解吗？
能不计较了吗？
能放下了吗？
这些酒精根本不能让他醉。思绪比过往任何时刻都要清醒，回忆集体涌入，眼泪和笑容清晰可见。
他勒令自己不要再想了，但神经纤维似乎不属于自己。
胃里一阵恶心的液体涌出，他踉踉跄跄走出包厢，回过头，看到董叔在母亲脸颊上重重吻了下。
气氛热烈，痛感缓缓蔓延全身。
没有犹豫，他大步流星踏出酒店，叫了辆出租车，报出程一朵所在新校区的名字。
并不确切知道她在哪里开汇报会，只是凭着隐隐约约的记忆，想要找到她而已。
潮湿的天气和酒精作用让林潇衡时不时陷入不清醒，他在学校大门附近的石凳上坐了很久，眼光迷离，望向四面八方的格子里透出的光。
打起精神，拨通了程一朵的电话。
“林潇衡？”程一朵的声音异常柔软，压抑许久的情绪沿线滋长，准备了半天的开场白一下全忘了。
“我……”大概是情绪太多，林潇衡第一次感到词穷。他缩在树荫里，将自己藏匿于所有光线之外。
他不想戴上令人难过的面具，不想违心地对这段感情说恭喜，亦不想牺牲母亲的感受来成全自己的私心，不想看着世界观一点点崩塌却无能为力。
但是他是，他正在，一点点变成自己不喜欢的样子。
母亲总说，在该奋斗的年纪好好奋斗，才有资格谈爱情。
爱情不是风花雪月，而是最现实的茶米油盐。
他不确定。
在这个被现实胁迫的夜晚，他疯狂地想起来，这么些年，应该是爱着程一朵的。
那么小心，那么专心地，爱着的。
不管他逃到哪里，程一朵始终屹立心间，成为他每一段远行的归途。
“你怎么来啦？”
不远处传来熟悉的声音。以为是自己眼花，忽明忽暗的灯光下看到程一朵朝他奔来。
整个冬天变了颜色，风穿过沙漠，花瓣亲吻树叶，她是千千万万人间喧哗里，唯一清澈的光。
“你怎么找得到我？”林潇衡声音开始湿润。
“你说呢？喝那么多白酒，也不怕被人卖了。”程一朵一边嘟哝一边把他扶起，“我妈打电话给你打车走了，怕你喝太多酒误事，我论题刚结束就出来碰碰运气，如果找不到你呢就回实验室看看。”
“咯咯咯咯。”林潇衡没有再说话，只是看着程一朵傻笑，世界变得安静，且无比安心。
“盯着我干嘛？”程一朵推了他一把，眼睛弯弯。
“好像是胖了……”林潇衡又笑了起来。
“是呀是呀，吃穷你！”
知道自己喝了不少酒，头脑开始酸胀。深吸了几口气，四肢无力睁不开眼睛。回忆里那个蹦蹦跳跳在臂弯下穿梭的姑娘，倔强与施主任对峙喊着“重考就重考”的姑娘，啃着糖多乐眉眼带笑的姑娘，红着眼睛轻轻问“考第二名怎么办”的姑娘，却越发明晰。
“林潇衡，不开心没关系的。”没等他开口，程一朵在身旁坐下，轻轻抚了抚他的额头，“喝醉了也没关系，想哭也没关系，生气也没关系，都没关系的。”
林潇衡没说话，靠在她肩膀上睡了过去。
他口袋的电话响了几次，程一朵怕林阿姨担心，接听说找到人了。
林阿姨说那好，我让以安接你们回来。
程一朵反应了半天，才意识到是林以安。太久不见，他出场的方式还是简洁明了，车窗一摇探出个脑袋，“一朵，这儿！”
和林潇衡坐在他汽车后排，透过反光镜看他的轮廓，很容易地被林以安的眼神抓住了。
“怎么，我有变化吗？”林以安笑容爽朗。
“是……整容了吗？瘦了好多。”程一朵老老实实地问。
“哈哈哈哈，一朵你还是这么可爱，”林以安笑得很大声，“我生病了，不是什么要紧的病，之后体重一直蹭蹭往下掉。”
“啊？”程一朵坐直身体又仔细看了看，只是瘦了些，精神还是很好，“工作太忙了吧，注意休息哦。”
“这句话应该我对你讲吧。”林以安松了松油门，汽车速度慢了下来，发动机发出轻微的滋滋声。“你们……在一起了？”
“算是吧。”程一朵笑着揉了揉林潇衡的头发，“也不算是。他这两天要回美国了。”
“后悔了吧，跟着我多好！”林以安皱皱眉，故作遗憾地说。
“你又来！”程一朵接过这个玩笑，彼此坦坦荡荡地看向前方。
“病了之后，看明白了很多事。
以前各种不甘心，为了事业跟自己没感觉的女孩儿结婚啦，想拿下的项目最终失之交臂了，什么都想要，什么都不撒手。
这次生了场病，反而看到了人生的另一面。
我妻子好爱我，日以继夜地陪着我。最痛苦的时候，我在哭，她却强悍地像头狼。
所以，挺感谢命运的，原来的遗憾全填平了。”
遗憾会被填平的。
只要你相信它。
程一朵看着林潇衡依旧安静的眉眼，轻声重复。
“你呢，以后怎么打算？”林以安问。
“我可能会去找他。教授说为我准备好了推荐信，不想再绕了，在哪里生活其实没那么重要，你说的，哪种生活都能找到幸福。”
“一朵，这是妥协吗？”林以安透过镜子看她的眼睛，依旧温柔而坚定。
“当然不是。”程一朵笑了笑，“是……了解。”
她不想躲在林潇衡的身后，做一条顺从等待的小尾巴了。
她也想用自己的方式，拥抱他的恐惧。
“我其实有点后悔，不该推着他接受，接受林阿姨和董叔叔的感情，推着他赴约，推着他成全。他是那么有原则的一个人，面对这一切太辛苦了。”
林以安没说话，轻轻打开了音乐播放器。婉转的声音如水般倾泻，老歌旋律唤醒了起伏的情绪。被台风席卷过的旧情愫，孤单地仰望着一轮皎洁的月。
明天上午我们会飘在水上吗？
哈哈我们是两个倒霉鬼！
反抗然后受伤，这不是我的罪恶。
他最好的地方，大概就是从没让我等。
请你吃点儿世界上最好吃的东西！
……
软绵绵的回忆沁入心底，温暖发芽开花有着不动声色的力量。所有的语言都是多余，在经历那些难忘的时候，也许程一朵也是一样的。
空气安静，窗外是呼啸而过的风。