婚礼的前一天，钱美丽独自蹲在公园一角放焰火。
很小的那种，和毕业那天吴双买的一样。点燃，像花蕊一样细腻的火苗映红了一小团黑。没有人唱歌，没有人欢呼，很安静的“刺刺”声在夜里被放大，倾泻在耳膜里。
从微光过渡到黑暗，用这种蹩脚的仪式，让过往伴着一缕或青或白的烟，彻底消逝。
那天的梦里，她见到了爱人的背影，不清楚他是谁，但坚强有力，是曾经最迷恋的样子。梦的最后，和朋友们坐在古老的电影院，一脚踩入满天星河，即使没说一句话，都真实得令人欢喜。
梦醒来，化妆师已经到了，迎亲的队伍正在路上疾驰。
她怅然地怀想梦里的真实，却觉得缥缈虚无。不知不觉，她在心里盖了一座房子，情绪都装于其中，而外面，是谁也察觉不到的平静。
以前总爱幻想，如果能有一项特异功能，最希望可以看穿人心。这样就可以不费力地游走在心脏附近，读懂细微的情感，分辨爱或者不爱，再轻易地抽身而出。
可是当结婚进行曲的最后一秒消失于天际，吴双和程一朵在不远的地方堵住陶郁的路，钱美丽动摇了。不是所有的事情都能用爱与不爱来界定。感激、痛苦、兴奋、悲伤，也都不能用哭和笑表达。
她曾经是个爱哭鬼。
放任自己的感情，所有的情绪都企及真心。在大环境里，遵循内心很容易被看做忤逆桀骜，被欺骗被伤害被直接敏锐地刺痛过，爬起来拍拍灰，试着对太阳露出笑容。
再后来，不管发生多大的事情，只是沉默，大多时候，只想稀里糊涂地偷渡过去。
只要这两个朋友这一刻还在乎她的感受，就可以什么都不计较，当做友情依然蓬勃。
婚礼结束，一切渐渐回归正轨，钱美丽正式成为了姚太太，过上了梦想中的生活。
她的朋友圈除了微商广告，就只剩下晒名牌衣服和包包，以及闲来无事橹的那只猫。
偶尔给程一朵打个电话，义愤填膺地吐槽婆婆做的饭不合胃口，或者换下的衣服老是没洗就挂进衣帽间。
程一朵一边听她连环炮一样的表达，一边等林潇衡忙完手中的事情接她回家。
她喜欢回家。
宽大的书墙放满林潇衡的典藏，就像巨无霸冰箱装满她爱的美食一样，日子暴露在月光底下，无限温柔又无比宽容，以波涛的形状向前拍去。
黑色书包搁浅，手机嵌入沙发。
蓝色的被单，深邃的目光，拥抱和他。
怀着微妙的遐想陪日历爬过。生活发出的每一种美妙声响，说不清有多远，或是多近。
林潇衡出差的日子，程一朵试着一个人坐在窗前，从深夜看到整座城市逐渐明亮起来。
新家的视野很好，可以往向很远的地方。独自很难得，她看了一会儿文献，码了十几页字，抬头看到时针刚刚走过“3”的位置。
原来林潇衡不在，时间过得这么慢。东方是一道晨光驱散的黑色幕布，流动的人影把城市构造成鲸鱼形状的岛屿，游走在广袤的空虚与忙碌中。
恹恹欲睡像轰隆隆扫过去的行车轨道，空气因为第一缕阳光的到来而分外干净美好。赶着一切醒来之前，在手机里轻轻问候——
林潇衡早安呀。
那日的火球似乎与往日不用，更显迷离优雅，温度缓缓变得浓郁。
“老婆早安！怎么没多睡一会儿啊。”林潇衡发来一段语音，有一种格外朦胧的可爱。
爱是以什么形式降落人间的呢？熟稔于心的笑容和声音，即使闭上眼睛捂住双耳，也能不差毫厘地显现。
“我一个晚上都没睡，把论文的提纲写完了还追了三集香港警匪片，这会儿精神得要命。”
“笨蛋老婆，是因为我不在，不习惯嘛？”林潇衡的声音渐渐苏醒，一口一个老婆，比起不太好意思的自己，看起来顺得多。
他是她的导师，是她生命的另一半。
他们朝夕相对，无话不谈。仿佛认识得越久，能从厚厚缘分里抽出来共享的星光越多，怎么说也说不完，反反复复也不会腻。
“晚上去看演唱会吗，五月天的，我记得有人超爱。”课前收到林潇衡的微信。
“嗷嗷嗷，好啊，好啊。”程一朵兴奋地回答，一边把教材从书包里拿出来，看到林潇衡正意气风发地走上讲台。
他们都喜欢五月天，大概是源于两只耳机共同发出的频率，歌里唱着那么美那么甜那么相信，他们坚定地要在同一个旅途老去。
“那你晚上的课……”
“逃一次，嘘！”
这是程一朵第一次听演唱会！进场，入座，热浪，雀跃，一切都让人眩晕。粉丝的欢呼声，遥远的尖叫声，林潇衡站在身边，带着可爱的米奇耳朵，摇着炫目的荧光棒，两个人一起笑，一起痛快地呐喊。
“舞台上最中央的小黑点们，就是五月天吗？”耳畔听到的歌是真实的，有气息，有回应，有难以言语的深情。
“我爱你。”林潇衡低着头，突然在她耳畔说。
程一朵红着脸目光闪烁，在无垠广阔的星空之下，那么多相同的“我爱你”漂浮空气里，飞向看不见的云层深处。
“我不愿让你一个人，一个人在人海浮沉……”
阿信的歌声中掉落了几滴温柔，两个人的影子被各种颜色灯光照得没有形状亦没有深浅。想起了林潇衡第一次吻她的样子。
——他的温柔像夏天的风，吹散了心头点点的卑微。
回去的路上，两个人十指紧扣，一起晃着荧光棒哼五月天的新歌。程一朵兴奋地蹦蹦跳跳，说原来阿信的live更high怪兽和石头比宣传照上还要酷耶，他们唱《你不是真正的快乐》好好哭，唱《后来的我们》也好好哭吧就连《我又初恋了》也好好哭，总之就是激动得想哭！
林潇衡温柔地聆听，眼前的姑娘，就连絮絮叨叨都可爱至极。他忍住很多次拥她入怀的冲动，让她把听完人生第一场演唱会的感想抒发完。
“好像下雨了。”程一朵说着说着抬起头。
真的有雨水开始落在脸上，人群开始稀稀疏疏撑开了伞，程一朵尴尬地挠挠头，“对不起啊，我又忘了看天气预报。”
“哈哈，刚才五月天不是刚刚才唱，最美不是下雨天，而是和你躲过雨的屋檐。”林潇衡一把将她拉进广场一侧的檐下，认真将她脸上的雨水擦干净。
“冷吗？”
“不冷。”身体却诚实地向他怀里缩了缩。
“你知道吗，在国外的时候，我有一次去做一个学术发言，地点很偏，汽车在半路上抛锚了，要自己攀过一座山。”
“爬山？！”程一朵瞪大眼睛。
林潇衡说，那天下着雨，他独自在崖边不规则的小道行走。湿润的青苔贴在岩石上，一不留神就会滑倒。雨水夹杂着模糊不清的情绪，胶片一般的过往肆意飞蹿。
后来，看到壁上一排小草——是他从不相信会有巨大力量的植物——在眼前熠熠生辉。他抓着它们，相互扶持，缓缓过度到安全地带。
生机勃勃的草，用强大的根茎，与他紧握。
程一朵沉默许久，仰着头说，“那以后，如果有人问我最喜欢什么，我都答小草。”
“嗯？”林潇衡被她逗笑了。
“多感谢它们呀，那么小，却把最好的人留在世界上。”
等这个冬天过去，春风吹过的每一寸大地，龟裂处、干涸处、坚硬处都有细致的生命，以另一种不知道的形式，破土而出。
不安很脆弱，所以轻易过滤。温暖很强大，所以持久陪伴。
“以后，我是说很久很久以后，也想要化作一株植物，生长在你每天必经的路旁。”
就算他每天开车用风撼动她的枝干，蹲在仰望的地方哼首歌说几句心事，暴风雨的时候为她皱一皱眉头，也是最满足的事。
“一朵，你也许想不到我有多庆幸活下来，多庆幸现在正待在你身边。”随后，林潇衡指了指不远处，“走，去看看糖多乐还在营业吗！”
“可是在下雨耶！”
“不怕！现在有什么比糖多乐更重要的吗！”
他像个孩子，张开风衣挡住了一半的天空，引领着程一朵一路狂奔，心在沸沸扬扬的雨中欢呼雀跃。
“哇！竟然还开着！”程一朵开心地跳起来。
“你好，这五种口味每种一个！”林潇衡指了指菜单。
“抱歉，我们已经打烊了。”服务生不好意思地将菜单翻过去，又挂上了“停止营业”的牌子。定睛一看，确实已经开始收拾和打扫了。
“请问还有多的吗，我老婆特别爱这个，我们冒着雨跑来的，一个！一个也行。”林潇衡眉眼弯弯居然卖起了萌，跟服务生软磨硬泡了几分钟，最终她笑着答应了。
真的……答……应……了……
“你可是个老师哎，哈哈没想到，撒起娇来还真不赖！”程一朵刚准备咬，顿了顿先在林潇衡嘴巴里塞了一口。
“我现在可不是什么老师，没有什么包袱，只是一个想让自己亲爱的老婆吃一口美食的，好男人，哈哈！”
“淘气！”
哈哈哈哈！
每一天都是新的，她是新的，他也是新的。
从见过他现在的模样，枕在幸福里，一脸满足地看她一口一口吃着美味。
每一刻都让程一朵怦然心动。
他是发生在自己身上，最好的事情呀。
即便终将老去，也期待着与他成为彼此的归途。