吴双急着想结婚，还有一个原因。
她心心念念的初恋，回来了。
那是一个寻常的午后，她陪着同事在婚纱店试新款婚纱，四下充满喜庆，无比神圣。同事慢吞吞地在换衣间挑，同时传出此起彼伏的“呀，这里太短了吧!”“这乱七八糟的一堆是什么东西!”“我这辈子就结一次婚，当然得挑着点儿了!”
坐在透明光洁的落地窗前，随手抽本时尚杂志默默翻开。视线从今冬色彩搭配到卸妆油的选择，四下奇异地安静，连时钟行走也静悄悄的没了声响。
“咚咚。”感到有人在另一侧轻轻敲玻璃。并没有抬起头的打算，换个姿势继续盯着杂志。随后传来更加坚定的两声，有个身影在玻璃的那面盯着她。
合上书本，全身因为随即映入眼帘的一切而轻轻颤抖，张开嘴却什么都说不出。眼眶湿热，心和已经不知所措的双手一样，不知停在哪里。
是她的初恋。
暗恋了整个高中，甚至进了大学也心心念念想要个答案。那个笑容温暖眼睛明亮的男子，如今以更加成熟的样子站在面前。
像空气般稀薄的玻璃，定定地将她模糊的影子映在他的位置。他招招手，嘴巴张了张，像说了什么，又好像什么都没说。
吴双推开桌子奔到门外，面对着他直直站立。细碎的阳光穿过蔽日的梧桐树落在他的侧脸，这个时刻就像梦一样，等了好久好久，美好，易碎。
他说，吴双，是你吗？我以为是自己眼花。
吴双拼命点头。但是不敢看他，手指拨弄着衣角的线头。一根脱落的白线，被扯得好长，怎么都扯不断。涌入城市的风吹散了年少的梦境。心像初初遇见那般疯狂地跳跃，丝毫不受控制。半晌，吞吞吐吐地只说完整了一句话，你什么时候回来的？
他没有回答，反问了一句，最近好吗？然后想起来什么，看了看婚纱店的招牌，恍然而笑，你，要结婚了吗？
没，那不是我。是我的同事，我陪同事来的。
他指了指前面说，要不我们找个地方坐坐？吴双点头跟着他走，好像无论现在看起来多么强大，只要他出现，立刻就现出原形。
和高中一样，运动会，考试，互相评分，春游，竞赛，他去哪儿，她就在哪儿。
“后来呢？”程一朵拖着脑袋，不可思议地问。
“我想知道有关于他的所有事情。这么久了，我发现自己更加想靠近他，可是唯一没有变化的是，我依旧渺小到尘土里，有的话怎么也说不出。”
西装穿在他身上特别好看。这样花纹的领带，这样颜色的衬衫，所有一切在他身上都显得特别。“我从来不知道，这些原来是可以这样搭配的。我恍惚着，在梦里一般，觉得一切都看不清，再也看不清。”
“他结婚了吗？不是有个外国女友吗？”钱美丽将身体缩紧了些，插嘴道。她们像从前一样，团团围坐在钱美丽的单身公寓里，聊着女生的秘密。
“我还没来得及问，他告诉我，结婚了……”
伴着姑娘们的仰天长叹，吴双又说，“但不久前离婚了……”
又是一阵嚎叫。
“太刺激了！这种事情好刺激啊吴双！”钱美丽连连感叹，羡慕得要命，“这种事情我怎么遇不到！”
“你说陆耀辉吗？”程一朵问。
“嘿嘿，嘿嘿我现在空窗期久了，是个男人都刺激，嘿嘿！”钱美丽只顾着傻笑，这才发现吴双已经陷入深深的阴影里，“你不是吧吴双！”
“嗯。”气氛停顿了几秒，吴双点了点头，“我们发生了关系。”
“靠！那你跟莫清风结哪门子婚！”钱美丽立刻炸了，“反正我一直不看好你和莫清风，索性你就和初恋在一起得了。”
“我有想过，跟他在一起是不是更好，可是他不爱我。他应该就只是满足生理需求，第二天早上穿好衣服去上班，甚至都没有多看我一眼。门关上的时候，我才发现自己很空，连暗恋过他这种事都没勇气说出来。他不会承认，也不会留下。”吴双的表情越发凝重，“那一刻我突然想结婚了，莫清风也好，谁都好，我想让他知道，我不是随便的女人。你只能得到我一次，不会再有机会了。”
我希望他想着我，挂念着我。
我希望他爱我，放不下我。
我甚至希望他再也没办法专心爱别人。
“吴双，这又是何苦……”程一朵悲伤地看着吴双冲进房间，把盒子里的信笺一封一封地取出，摊在大家面前。各色的信纸铺满整个被单，微风将某些字迹模糊的角折起。
吴双忍不住哭起来，泪眼里只能看到满目都是他的名字。那么多的他在缥缈而真实的青春纪实里，变成了切割不断疯长的思念。
程一朵一把将她拥入怀中，怜爱又可惜地叹了口气，你为什么不说出来，你当时为什么不说出来。
当时为什么没有说出来呢。
喜欢一个人，当然希望能与他一起变老。牙齿掉光的时候，能看着对方的双鬓白发，每天说一句我爱你。
可是不是所有的“我爱你”都那么容易表达。
尤其他那么完美，那么幸福，自己的“爱”就成为了侵略者，反而徒增烦恼。——“我一直觉得爱就是这样。”
“也会有很多人说，你不确定自己能给的爱是最好的吗？是的，我不确定。”
他身边的人都极度美好闪亮，反射的光芒几乎就要将每一个自我湮灭，如何穿过这层层的不安，走进他的心里？吴双不知道，真的不知道。只要他在孤独或是疲顿的时候能偶尔想起她，哪怕只是她的身体，也是恩泽了。
这般卑微的爱。当时该怎么说出来呢。
“昨天莫清风跟我提了分手，你知道的吧。”吴双抬起头看着程一朵，“我很痛苦，后来……后来我没忍住给他打了电话，他来陪我了。”
“你说的是……初恋？”程一朵问。
“嗯。”吴双点点头，“我自己都不知道是怎么了，报复莫清风吗？还是对他念念不忘。或者，我只是怕孤单，夜晚好长，好冷。”
谁都没有吭声。
程一朵起身去客厅倒水喝，钱美丽也说要去洗手间。“我知道自己现在的样子很可笑，初恋不会给我任何承诺，莫清风也许会离开我，甚至你们也觉得我践踏了爱情。”捏着这些纤细的碎片，吴双和好朋友们无力地辩解着爱和不爱。
天空灰灰的，像要拧出泪来。时光已经剥夺了任性的权利，二十五岁，不能再一起对着天空许愿，请求赐一段金玉良缘，这个年纪，谈什么爱情都是奢侈品。
这个上午，吴双什么都没做。爸妈的电话一个接一个打进来，不想面对，一个人出了门。不知不觉走到婚纱店，靠窗的老位置。像期待着什么发生。
阳光比任何时候都寂静，洒在她心不在焉的侧脸。翻着杂志，其实一个字都不曾读进去。整晚在一起，明明才说再见，却像隔着千山万水，吴双多么想和他见一面，只是回头看看那张爱了好多年的脸，好好地告别昨天。
告别一起走过的日子。
直到太阳落山也依旧是独自一人，没有了然后。已经僵住的躯干诉说着爱一个人的苦与慈悲，把它们收藏在日记本里，成为温暖人生直到老去的句子。
他会有新的女朋友了吧。
会结婚，会生孩子，
会在她害怕的时候温柔抱进怀里。
会背着她穿过悲伤，让后背的汗水湿透了爱的箴言。
吴双想，原来不是所有人都要经历患难与共的，她的心，他到过，就一直留在那儿了。
“吴双，别玩了，在两个男人中间一点都不好玩。”钱美丽走进来，表情罕见地严肃，“莫清风再渣，再坏，也不应该被这样对待。他帮你占座，给你买早餐，被你拒绝然后回头，有什么话清清楚楚地说出来吧。”
“我同意美丽，如果莫清风也这样心猿意马，你能接受吗？”程一朵给她们分别递来牛奶。
“那你们告诉我，应该怎么选？”吴双低下头，默默地擦了擦泪，“或者，我根本没得选！”
他们都不爱我，一个因为内疚，一个因为激情，我连选择的机会都没有！
“不是的吴双，你可以两个都不要。”程一朵的眼睛亮亮的，直击人心，“去找一个自己真正爱的，很难，但一定能找到的。”
“但我做不到啊！”吴双的泪水越来越多，她恼恨地抓着自己的头发，痛苦地喊，“我没有你那么好的运气，五年了，林潇衡还是回来了。”
没有人会来找我。
没有人会爱我。
这么大一座城市，我不想一个人吃饭一个人走回家。
“吴双，有男人当然好，没男人也能活啊！”钱美丽耐心劝她。
“咱俩不一样！”吴双的痛苦更加剧烈，“你们公司那么多男人，你的空窗期听起来很高级，暧昧对象可没有断过！”
悲伤，难堪，不甘……情绪在同一时间喷薄而出。三个人面对面沉默着，最后吴双缓缓，缓缓地抱住她们，“对……不起……”
抵挡孤单很难，接受孤单很难。
原本一眼能看到头的人生，如今全是未知。能责怪谁，又能埋怨谁呢？低头看着自己的倒影，根根触目，踽踽独行。
“没关系的，我们明白。”
“不哭了。”
“交给时间吧，一切都会好起来的。”